作文大全

　　成长不是一条笔直的路，而是一场在裂缝中寻找光的旅程。那些被泪水浸泡过的夜晚，那些被误解包围的清晨，最终都变成了我们身上最坚硬的铠甲。

　　那年我十二岁，第一次发现成长不是奖状上的"优秀"，而是膝盖上结痂的伤口。数学竞赛失利后，我把考卷揉成一团塞进书包最底层，就像塞住了一个秘密。直到三个月后，整理书包时那张皱巴巴的纸突然掉出来——上面用红笔写的"68"已经褪色，而我能平静地把它展平夹进笔记本。 原来成长不是忘记疼痛，而是学会与疼痛和平共处。就像奶奶说的："玉米要在暴雨中挺直腰杆，才会格外香甜。"

　　初中时我养过蚕宝宝，看着它们从丑陋的毛毛虫变成柔软的茧。最神奇的是结茧的过程——它们会吐出丝把自己完全包裹起来，在黑暗中完成最痛苦的蜕变。 成长也是如此。那些突然沉默的日子，那些拒绝解释的时刻，不过是我们在编织自己的茧。就像同桌在毕业纪念册上写的："你突然不说话的那半年，后来我们都知道你妈妈生病了。"原来真正的成长，从来不需要大声宣告。

　　现在我十七岁，终于明白成长之秘从来不是某个惊天动地的瞬间，而是无数个微小选择的总和。是选择把考卷揉成团还是展平收藏，是选择在茧中沉睡还是破茧而出，是选择把秘密埋进土里还是让它开出花来。 就像那个总是考第一的班长，没人知道她每天四点起床背书;就像那个看起来没心没肺的同桌，没人知道他偷偷给生病的妈妈织围巾。我们都是在无人处悄悄长大的孩子，用各自的方式把裂缝变成光的入口。

　　成长之秘，不过是把每个'为什么是我'，都变成了'幸好是我'。