作文大全

　　那个周末的黄昏，爸爸拎回一个透明的塑料袋，里面游着三尾金鱼——红的像霞，白的像雪，黑的像墨。它们在水里轻盈地摆尾，把夕阳的光搅碎成万千金箔。

　　从此，我的书桌上多了一个圆形鱼缸。

　　养鱼的日子是安静的陪伴。每天清晨，我撒下几粒鱼食，它们便从水草间游出，小嘴一张一合，吐出串串珍珠般的气泡。红鱼最是贪吃，总是第一个冲上来;白鱼优雅，总要等人散去才细嚼慢咽;黑鱼机警，吃一口便迅速躲回水草深处。

　　换水是最隆重的仪式。我小心地用渔网将它们请进临时的小盆，它们惊慌地游窜，鳞片在阳光下闪着细碎的光。清洗鱼缸时，手指划过光滑的玻璃，水草在指间缠绕，仿佛触摸到一个微缩的江湖。注入新水的那一刻，它们迫不及待地游回，像是在巡视失而复得的领地。

　　渐渐地，我学会了读懂它们的喜怒。水质清澈时，它们悠闲地追逐嬉戏;稍有不适，便焦躁地上下游窜。夜深人静时，我常对着鱼缸发呆，看它们在水草间穿行，尾巴像薄纱般摇曳。那些做不出的数学题、理不清的烦恼，都在它们无声的游弋中慢慢沉淀。

　　然而美丽总是脆弱的。先是白鱼开始侧翻，接着红鱼也浮在水面喘息。我疯狂地换水、增氧，却终究没能留住它们。最后离开的是黑鱼，它在空荡荡的鱼缸里独自游了三天，像是在寻找什么，然后静静地沉在了鹅卵石间。

　　如今，鱼缸还放在书桌上，只是里面再也没有游动的色彩。但每当我看见水中晃动的光影，依然会想起那些安静陪伴的午后。金鱼教会我：有些美丽注定短暂，正因如此才更要珍惜当下的每一刻;有些生命虽然沉默，却能在记忆里游成永恒。

　　它们来过，像三抹游动的色彩，在我青春的河流里，留下永不褪色的涟漪。