养仓鼠的那些日子作文800字
更新时间:2025/11/27 19:45:00   移动版

  那个春天的午后,弟弟捧回一个笼子,里面团着毛茸茸的一小团——我们的新成员,仓鼠小白。

  它只有乒乓球大小,雪白的皮毛间嵌着两颗黑宝石般的眼睛。初来时,它怯生生地缩在木屑堆里,稍有动静就竖起耳朵,小鼻子不停地嗅着空气。我们屏住呼吸,远远地望着这个脆弱的小生命。

  喂养小白的日子,让家里有了新的节奏。每天清晨,它在跑轮上“沙沙”的声音成了我们的闹钟;傍晚添食时,它会立起小身子,前爪合十般摆动,像是在作揖。弟弟总是被逗得咯咯笑,连最严肃的爸爸也会凑过来看两眼。

  小白最爱嗑瓜子。两只小爪子捧着瓜子,门牙“咔嚓”一声,壳便整齐地分成两半。它把瓜子仁存在颊囊里,直到两边腮帮子鼓成小球,才心满意足地回窝储藏。渐渐地,它不再怕我们了。听到脚步声会主动凑到笼边,甚至敢爬上我摊开的手掌——那软软的、温热的触感,像一团会呼吸的棉花。

  最有趣的是它建窝。我们把纸巾撕成条给它,它会仔细地把每条纸巾拖进小屋,用鼻子和前爪配合,一点点铺成柔软的被褥。整个过程专注又认真,仿佛在完成一件伟大的艺术品。

  然而仓鼠的生命如此短暂。一年后的冬天,小白开始嗜睡,吃得很少。一个飘雪的早晨,它安静地躺在窝里,像是睡着了。我们在院子的梧桐树下为它建了个小小的家。

  如今,空笼子还放在阳台上。每次看到,我都会想起那双黑亮的眼睛,那团在掌心里颤抖的温暖。养仓鼠的日子教会我们:生命无论多么微小,都值得被温柔以待;陪伴无论长短,都会在记忆里留下痕迹。

  弟弟有时还会问:“小白在天上也会嗑瓜子吗?”

  我想会的。在某个我们看不见的地方,它一定还捧着金色的瓜子,把腮帮子塞得鼓鼓的,就像它带给我们的那些被塞得满满的美好回忆。