第一次见到“布丁”时，它正蜷在塑料笼的角落，米黄色的毛软得像一团会呼吸的棉花。卖仓鼠的阿姨用指尖点了点笼底：“这是金丝熊，性格温顺，适合新手。”我攥着攒了三个月的零花钱，看着它黑豆似的眼睛忽闪忽闪，鬼使神差就把这只小生命带回了家。
最初的“养鼠”时光，是一场手忙脚乱的成长课。我翻遍小红书学搭窝：木屑要铺三厘米厚，食盆选陶瓷的防啃咬，跑轮必须静音否则会扰民。可真正上手才发现，理论远不如现实“狡猾”——布丁第一天就上演“越狱记”：趁我换木屑时扒着笼缝往外钻，等我反应过来，它已在沙发底下刨出个浅坑，正抱着半块瓜子仁啃得香。妈妈举着扫帚叉腰：“你养的不是仓鼠，是拆迁队!”我趴在地上找了半小时，最后在窗帘后揪出它，它却舔舔爪子，仿佛在说“我只是想看看外面的世界”。
真正的考验是那个冬夜。气温骤降到零下，我睡前忘了检查保暖棉，半夜被“悉悉索索”的动静惊醒。开灯一看，布丁正把木屑往食盆里扒拉，瘦小的身子缩成个球，鼻尖冻得发红。我手忙脚乱裹上暖宝宝塞进笼底，又翻出旧毛衣给它做窝。它似乎察觉到暖意，慢慢松开紧绷的爪子，往我手心里蹭了蹭——那是我第一次触到它温热的体温，像捧住了颗跳动的小太阳。
后来我渐渐摸清了它的脾气：凌晨三点最活泼，跑轮能蹬出“嗡嗡”的交响乐;最爱把食物藏在颊囊里，鼓成两颗小汤圆;被摸下巴会发出“咕噜咕噜”的呼噜声，像台迷你按摩仪。有次我考试失利躲在房间哭，它竟叼来半颗我掉的瓜子，笨拙地往我手心里塞，黑豆眼认真得让人心软。
上周布丁当妈妈了，五只奶鼠像五颗滚动的芝麻汤圆。我守着它们度过了无数个清晨与深夜，终于懂得：所谓“养育”，不过是用耐心接住另一个生命的脆弱，再用陪伴见证它长出铠甲。那些和布丁一起数跑轮圈数、捡颊囊漏粮、在冬夜捂暖它的日子，教会我的不仅是养宠物的技巧，更是对微小生命该有的郑重——毕竟，每个认真活着的小家伙，都在用全部的热忱，教我们学会爱与责任。
现在布丁的笼子上挂着“最佳妈妈”的小牌子，阳光透过纱窗洒在它身上，我忽然觉得，养仓鼠的那些日子，其实是它用小小的身躯，在我心里种下了大大的温柔。
