老屋的天井里，竹编的圆桌早被妈妈擦得锃亮，上面摆着青瓷盘装的月饼、糖芋艿，还有奶奶亲手腌的桂花糖藕。月亮从东墙爬上来时，像一枚刚出炉的银饼，把我们的影子投在青石板上，叠成一幅暖融融的画——这是属于我们家的中秋夜，故事从一阵桂花香里缓缓展开。
"阿囡，来搭把手。"奶奶唤我围上围裙，揭开灶上的木盖。砂锅里浮着乳白的藕段，裹着琥珀色的糖浆，桂花的甜香"呼"地涌出来，勾得我直咽口水。"这藕要选九孔的，孔大吸糖足。"奶奶用竹筷戳戳藕身，"你爷爷当年下矿，我总在中秋煮这个，他说甜到心里，就不怕黑。"我忽然想起爷爷的老照片：他穿着蓝工装，捧着碗糖藕笑，眼角的皱纹里盛着比糖更浓的暖。
爸爸搬来爷爷留下的老茶桌，铺上靛蓝印花桌布。"今年咱玩点新鲜的。"他从纸箱里掏出一盏兔子灯，竹篾骨架裹着蝉翼纱，"你妈小时候，爷爷扎灯可是一把好手。"妈妈接过灯，指尖抚过灯面的描金纹样："那时候穷，爷爷用旧报纸糊骨架，点的是煤油灯。有年中秋风大，灯烧了个窟窿，您蹲在院子里补到半夜，说'月亮不圆，灯得圆'。"爸爸挠头笑："可不，后来我学扎灯，第一盏还是照着您补的那盏画的样。"
月亮爬到枣树顶时，弟弟举着手机冲大家喊："开视频!舅舅他们在高铁上呢!"屏幕里，穿制服的舅舅举着月饼："刚过长江，看这月亮，跟家里的一样圆!"舅妈抱着小表妹，小丫头挥舞着胖手喊"月饼"，惹得满屏笑声。爷爷的老茶桌旁，我们分食着糖藕，看月亮把每个人的笑脸都镀上银边——原来团圆从不是人必须围坐，是哪怕隔着千里，也能共赏一轮月，共享一份甜。
夜渐深，妈妈收拾碗筷，我帮奶奶收捡桂花。她从陶瓮里舀出半勺糖藕的糖浆，抹在我鼻尖："甜不甜?"我舔着嘴角笑："甜!"奶奶眼角的皱纹更深了："这甜啊，是藕的糯、桂的香，是一代又一代传下来的念想。就像这月亮，缺了又圆，可咱们的家，永远在这儿，暖烘烘的。"
风过处，竹帘轻响，月光漫过我们的肩头。我忽然明白，我们家的中秋故事从不是某个固定的剧本——它是奶奶煮糖藕时的絮叨，是爸爸扎灯的笨拙，是视频里舅舅的笑脸，是所有关于爱与牵挂的细节串成的河。而这条河，终将在岁月里奔涌不息，载着我们的故事，流向更圆的月亮。
