拔河绳像条沉睡的巨蟒横在操场中央。我们班的男生站在绳子末端——最后一支队伍，前面九支都已败下阵来。对手是体育特长生班，他们甚至没脱外套，说笑着握住绳索，像准备进行一场轻松的游戏。
哨声撕裂空气。绳子瞬间绷直，一股蛮力将我们向前拖去。脚在尘土里犁出深沟，掌心火辣。三十秒，我们已经移动了两米——那是败局已定的距离。有人开始松劲，绳索又滑出一截。
“稳住!”体育老师的声音像钝刀劈开喧哗，“腰下沉!向后倒!”
我倒下去了，不是技巧性的后倾，而是整个身体与地面的决绝拥抱。脸颊贴住滚烫的塑胶颗粒，看见前方无数双踩变形的鞋底。灰尘呛进喉咙，混合着汗水咸涩的味道。那一刻我忽然明白：胜利从来不是站姿的优雅，而是跌倒后仍不松手的姿态。
“一!二!拉!”
呐喊从胸腔最深处迸发，嘶哑得不像是人类的声音。所有人在同一秒咆哮，三十种音色熔成一声低吼。绳子奇迹般停止滑动——僵持降临。世界退成模糊背景，只剩下掌心与麻绳的摩擦声，和喉咙里不断涌上的血腥味。
时间在僵持中失去意义。我看见前方小个子的手臂在颤抖，看见大个子脖子上暴起的青筋像地图上的河流。然后我看见更重要的东西：我们三十个人呼出的白气，在冬日空气里上升、纠缠、最终融成同一团云雾。
绳索开始移动，缓慢得几乎无法察觉。不是他们放松，而是某种更沉重的东西加入了我们——所有摔倒后爬起的记忆，所有不被看好的时刻，所有被忽略的坚持，此刻都化作向后的重量。最后一厘米，是整座校园的寂静在帮我们拉动。
过线!
松开绳索时，世界轰然恢复声响。我们瘫倒在尘土里，没人立刻欢呼。大家只是躺着，看冬日苍白的天。掌心皮开肉绽，血珠渗进麻绳纤维——那是我们写给这场比赛的共同署名。
后来有人问起胜利的秘诀。我摊开手掌，让伤口说话：真正的胜利从不诞生于力量压制，而诞生于某个集体同时选择成为大地的一部分，并因此获得大地全部的重量与耐心。
那天傍晚离校时，我又路过操场。绳索已被收走，只留下两道深深的划痕，从中央白线向两侧延伸，像大地突然睁开的眼睛。我蹲下身，抚摸那道属于我们的划痕——它的起点那么靠近失败，终点却如此确凿。
风吹过空荡的操场。我忽然听见那声呐喊还在空气中振动，低沉、粗粝，带着尘土与血的味道。它不再属于我们，而属于所有曾在绝境中，选择与同伴一起倒下、再一起将大地拉向自己的人。
而胜利，就是大地最终给予我们的，那个沉默而深情的拥抱。
