九月的风裹着桂香钻进校服领口时，我忽然意识到：那个背着卡通书包蹦跳进校园的小学生，真的成了中学生。校门口的香樟树比去年更高了，阳光透过叶缝在地面织出流动的金网，像在为我展开一张崭新的地图。
中学的第一堂课就给了我"下马威"。数学老师抱着一摞卷子走进教室，镜片后的目光扫过全班："从今天起，我们要和代数、几何交'朋友'。"我盯着黑板上突然冒出的"数轴"和"绝对值"，笔尖在草稿纸上戳出一个个小坑——这哪是交朋友?分明是场需要全神贯注的"攻坚战"!课间去办公室问问题，发现班主任的办公桌上堆着比我还高的作业本，她抬头时眼镜滑到鼻尖："中学生要学会自己找答案，但随时欢迎你们来'敲门'。"原来成长的第一步，是学会从"等喂饭"变成"自己觅食"。
最让我惊喜的是新同学的"温度"。开学那天我抱着一摞新书差点摔跤，后排的短发女生箭步冲过来扶住我："我叫小棠，以后咱们就是同桌啦!"她不仅帮我整理散落的书本，还在我记不住历史年代时，用漫画画出"商鞅变法"的故事：穿古装的小人举着"变法"旗子，旁边标注"公元前356年"，逗得我笑出了眼泪。运动会上，我们班接力赛落后，全班同学挤在跑道边喊加油，声音像涨潮的海浪，把最后一棒的阿杰推上了领奖台。原来中学的班级不是"单打独斗"的赛场，是三十颗心拧成的"一股绳"。
放学时我绕到操场边的公告栏，看见"文学社招新"的海报在风里轻晃。想起小学时总因胆小说不敢参加活动，现在却忍不住摸了摸海报上的毛笔字——或许这就是中学的魅力：它不要求你立刻完美，却给了你试错的勇气;它不像小学那样手把手牵着你走，却在你踮脚时悄悄托一把。
暮色漫上教学楼时，我摸摸胸前的校徽，金属的凉意里渗着暖。我知道未来的三年会有解不出的难题、考砸的沮丧，但更多的是和小棠一起讨论题目的专注，是听历史老师讲"少年中国说"时的热血，是发现自己能独立完成一份手抄报的骄傲。
我上中学了，不是年龄的简单叠加，是像一棵小树苗终于扎稳了根——从此要学着更勇敢地向上生长，去触碰更辽阔的天空。
