晨光漫过教室窗棂时，我总会想起那堂特别的班会课。黑板上"凝聚"二字被粉笔描了又描，像一颗正在跳动的心——原来最平凡的力量，也能在汇聚时迸发出照亮黑暗的光。
那是初二上学期的运动会，我们班报了从未尝试过的集体跳长绳项目。起初训练像一盘散沙：小羽总在绳子打地时慌神，阿杰甩绳要么太快要么太慢，队伍里此起彼伏的"哎呀""等等"混成一片。体育委员急得直搓手："咱们这样下去，肯定倒数!"班主任却搬来椅子坐下："所谓凝聚，不就是把'我'变成'我们'吗?"
于是我们开始"笨办法"练习：每天放学留半小时，先围坐成圈分享跳绳的糗事——小羽说上次绊绳摔了个屁股墩，阿杰承认自己总记不住节奏，连最内向的朵朵都红了眼眶："我怕拖大家后腿。"笑声里，陌生的隔阂像春雪消融。接着我们拆解动作：甩绳的两人用哨声代替口令，跳绳的分组轮换，谁卡壳了就喊"再来"而不是抱怨。有天暴雨突至，我们在走廊继续练，绳子甩过瓷砖地面的脆响混着喘息，竟比晴天的操场更有温度。
比赛那天，当裁判喊"预备"时，我看见小羽悄悄帮阿杰理了理歪掉的衣领，阿杰回头比了个"稳"的手势。绳子扬起又落下，像一道金色的虹，我们鱼贯而入，脚尖点地的频率渐渐重合，呼吸与心跳织成同一首歌。"啪嗒"一声轻响，最后一个人钻出绳圈，全场欢呼炸成一片。我们相拥着喘气，汗水滴在彼此肩头，却比得了冠军更滚烫。
后来我才懂，凝聚从不是口号。它是摔倒时伸来的手，是失误时那句"我在"，是无数个"我"愿意为同一个目标弯下腰、抬起头。就像春夜的细雨看似零散，落进泥土里便凝成滋养万物的泉;我们曾各自是一粒沙，可当目光交汇、心意相通，便成了能筑起高塔的山。
此刻教室后墙的奖状在风里轻晃，那抹红色里跃动的，是三十颗心共同的温度——原来最强大的力量，从来都生长在彼此看见、彼此支撑的土壤里。
