作文大全

　　秋风起，蟹脚痒。当第一缕桂花香掠过窗棂，餐桌上的主角便从夏日的清淡悄然换成了秋天的肥美——那横行霸道的螃蟹，正以最张扬的姿态，宣告着属于这个季节的味觉盛宴。

　　天津的秋夜总是来得特别干脆，像一把锋利的剪刀，"咔嚓"一声就把夏天剪断了。这时候，母亲总会从市场拎回一网兜大闸蟹，青灰色的壳上还沾着阳澄湖的晨露。它们被草绳五花大绑，却仍不甘心地吐着泡泡，仿佛知道即将成为今夜的焦点。

　　清蒸是对螃蟹最基本的尊重。母亲总说，好蟹无需浓妆艳抹，只需姜片与紫苏作陪。当蒸汽氤氲而上，青壳渐渐染成朱砂色，整个厨房便弥漫开一种奇异的鲜甜——那是湖水与月光共同酝酿的味道。父亲会温一壶花雕，说这是"蟹将军"的送行酒。

　　最动人的永远是拆蟹的过程。先用剪刀铰断蟹腿，轻轻一抽，完整的腿肉便如白玉般滑出。揭开蟹盖的瞬间，金黄的蟹黄像熔化的夕阳般流淌，母亲总会把最饱满的那块留给我。蟹膏的绵密、蟹肉的清甜、蟹黄的浓郁，在舌尖层层绽放，如同品尝整个秋天的精华。

　　记得第一次学吃螃蟹，是在外婆家。那年我七岁，看着满桌的"铠甲武士"不知所措。外婆用蟹钳轻轻敲开我的那份，笑着说："吃螃蟹要耐心，就像过日子。"如今外婆已不在，但每当蟹香再起，她戴着老花镜拆蟹的样子就清晰浮现——原来有些味道，真的能让时光倒流。

　　天津人吃螃蟹讲究"原汤化原食"。吃完蟹后，母亲会用蟹壳熬一锅粥，米粒吸饱了蟹的鲜甜，最后撒上一把香菜。这碗看似朴素的粥，却藏着中国人最智慧的饮食哲学——不浪费任何一丝馈赠。窗外，初秋的月光正落在空了的蟹壳上，像给这些"战场"镀了一层银边。