盛夏午后，蝉鸣如沸。爷爷抱出最后一摞家谱堆在院中，命令我们：“晒谱。”泛黄纸页在青石板上摊开，霉味混合旧墨味在热浪中蒸腾。我负责翻页——乾隆年间生卒、道光年间迁坟、光绪年间分家……枯燥名录让我昏昏欲睡。直到指尖触到一行小字：“同治三年，长房次子随左公西征，殁于酒泉。”
风突然静了。那个从未谋面的叔祖，就这样从沉睡的族谱中坐起，十八岁的脸庞被西北风沙磨砺。他的马蹄踏过哪道关隘?最后一刻望向的是故园方向吗?我的指尖停在名字上方，第一次感到血液深处传来的、跨越一百六十年的细微震颤。
正是这震颤，让我开始真正“阅读”那些名字。光绪年间的寡妇王氏名下，密密麻麻记录着她为七个继子操办婚嫁的账目;抗战时期，连续十二个名字后都跟着“殉国”二字;最震撼的是一张夹页，用蝇头小楷记载着1959年饥荒时，全族如何每日省出一把米，轮流供养族中孤老。
“知道为啥晒谱吗?”爷爷拂去一页上的灰尘，“不是防虫，是让祖宗见见太阳。也让活着的人看看，你从哪条河里来。”
那年除夕，爷爷召集全族修订家谱。年轻人围坐整理电子档，老人眯眼辨认潦草字迹。当输入到那位酒泉叔祖时，我多打了一行字：“据口传，善吹羌笛，每于月夜怀乡。”堂妹为抗战殉国者建了数字纪念碑，扫描老照片时，那些模糊面容在屏幕上渐次清晰。
夜渐深，新谱初成。爷爷忽然提议：“都说说，往后这谱上，想给自己留句什么话?”院子里静下来。种果园的堂哥说：“引进新疆蜜脆苹果树，让南山坡春天全是白花。”刚支教回来的姐姐说：“在滇西北建了七座儿童图书馆。”轮到我时，我望向星空：“把散失的家族故事写成一本书。”
那一刻我忽然明白——所谓凝聚，从来不是让所有人变成一个人，而是让一条河认出自己的源头，又放心奔向各自的沧海。家谱上那些曾经干瘪的名字，因为我们的讲述重新丰盈;而我们这代人的故事，终将成为后人指尖触摸时，另一场跨越百年的震颤。
今年晒谱日，我带着三岁侄儿翻页。他胖手指点着一个名字：“这是谁?”我握着他的手：“这是你爷爷的爷爷的弟弟。他骑马走过很远的路。”孩子似懂非懂，却在那个名字上轻轻摸了摸，仿佛触碰一朵有温度的火焰。
风穿过院子，纸页轻响如絮语。我仿佛看见无数先人的身影在光中浮现，又微笑着消散于空中。他们知道，这条河仍在流淌——每一个铭记者，都是源头活水不竭的回响;而每一次回响，都让大海更接近最初的涓滴。
