童年的眼睛像块透明的玻璃，总能照见大人忽略的奇妙。七岁那年，我在奶奶的菜园里蹲了整整一个夏天，终于发现了“蚂蚁搬家的秘密”——原来那些黑亮的小不点儿，藏着比童话更动人的智慧。
那是个闷热的午后，我蹲在丝瓜架下玩泥巴，忽然看见一行蚂蚁排着队往高处爬。它们有的叼着半粒米，有的拖着菜叶碎片，队伍像根细黑的线，从墙脚的蚁穴蜿蜒到篱笆上。“它们为什么要搬家?”我捏着泥巴跑去找奶奶，她正择菜，头也不抬：“天要下雨呗，蚂蚁怕潮。”可我不信——昨天刚下过雨，土还是湿的呢!
接下来的三天，我成了“蚂蚁观察员”。我搬个小马扎坐在菜园边，用树枝在泥地上画格子，记录蚂蚁的路线：第一天，它们往东边的桃树上搬;第二天，改往西边的草垛;第三天，竟开始往我堆的泥城堡里钻!我追着蚂蚁跑，裤脚沾满草屑，连妈妈喊吃饭都没听见。
最神奇的是第七天。那天傍晚，我正盯着一群蚂蚁搬饼干渣，忽然发现它们的队伍乱了——原本整齐的“黑线”拧成麻花，有的蚂蚁原地打转，有的竟往回爬。我抬头看天，原本晴朗的日头不知何时躲进了云层，风里飘来潮湿的土腥味。“要下雨了!”奶奶在屋里喊。我赶紧跑回屋，刚关上门，豆大的雨点就砸了下来。
雨停后，我踩着积水冲进菜园，发现蚁穴果然被冲塌了，而蚂蚁们在新垒的土堆里忙得正欢。原来奶奶说的“怕潮”是真的，可蚂蚁搬家哪是随便搬?它们是“气象员”——提前感知湿度变化，把家搬到高处;它们是“建筑师”——用触角碰一碰，就知道哪块土更结实;它们还是“互助组”——力气大的扛大块食物，小的搬碎渣，从不落下同伴。
那天我把观察日记举给全班看，老师在“蚂蚁搬家”后面画了颗五角星，写着：“用心看世界，处处有学问。”如今我早已知道“蚂蚁搬家要下雨”的科学原理，可童年的发现从未褪色——它教会我用好奇的目光贴近土地，用耐心的小锤敲开自然的门。那些蹲在菜园里的午后，那些沾着泥点的笔记本，原来都是成长给我的第一份“智慧勋章”。
