翻开《水浒》，刀光剑影里走出许多好汉，我却只看见林冲——一个被命运逼到悬崖，仍不肯丢掉教养的普通人。他不像李逵那样痛快淋漓，也不似武松自带传奇，他的“英雄”二字，是被风雪一刀刀刻出来的，带着体温，也带着血痕。
初出场的林冲，是八十万禁军教头，有官职、有娇妻、有枪棒无双的名声。可导演命运偏偏安排高衙内登场，像一块黑布，蒙住了他所有的光。我看到这里，总替林冲着急：拔拳啊!像武松那样，三拳打死算了!可他只是攥紧拳头，又松开;再攥紧，再松开。那一刻，我懂了——他的“忍”，不是懦弱，而是对安稳生活的最后一点贪恋。他像极了我父亲：被生活踩了脚，第一反应不是骂娘，而是把疼痛咽下去，怕惊扰了家里的灯光。
直到那一夜，草料场大火。雪，下得正紧;火，烧得正猛。林冲站在风雪与烈焰之间，终于把“忍”字撕得粉碎。枪尖挑破草料场的浓烟，也挑破了我心头的郁结。我隔着书页对他喊：就该这样!可转身又看见他眼底闪过的那丝悲凉——原来反抗不是热血，是绝望后的自救。雪落在他斗笠上，像给他戴了一顶苍白的孝冠，祭奠那个曾经温顺的林教头。
上梁山后的林冲，常被忽略。排座次、打官军、受招安，他都默默完成，像一把插入刀鞘的利刃，锋芒收进暗处。我却最心疼这段“沉默”：他本可以不来的，可还是来了;他本可以死去的，可还是活着。因为身后无岸，只能向前。这种“活着”，比轰轰烈烈的牺牲更需要勇气。
于是我眼里的林冲，不再是课本里的“被逼上梁山的典型”，而是一个被时代碾轧，却始终护住内心温度的普通人。他会给娘子买胭脂，也会给兄弟留最后一口酒;他能在风雪夜里杀人，也能在月光下轻轻擦拭枪尖的血。血与雪，冷与热，同时在他眼里结冰，又同时融化。
合上书，我常想：若我生在北宋，走在汴京的御街，也许会看见一个高大却微微佝偻的背影，提着酒葫芦，枪尖挑着黄昏。我不会喊他“林教头”，也不会叫“豹子头”，只想走过去，拍拍他的肩，说一句——林大哥，雪停了，前面有家小酒馆，我请你烫一壶热酒吧。
