朋友是什么?以前我总觉得这是个抽象的词，直到和小雨、阿泽一起走过的那些日子，我才明白：朋友是藏在细节里的暖，是并肩时心照不宣的默契，是让平凡时光发光的魔法。
小雨是那种会把“小心”挂在嘴边的姑娘。去年深秋我发着烧还硬撑着上学，课间趴在桌上昏昏沉沉，忽然感觉后背贴上一片温热——是小雨把她的毛绒外套盖在了我身上，自己只穿着单薄的校服。她蹲在我课桌旁，用凉丝丝的手背贴我额头：“还说没事，都烫成小暖炉了!”说着从保温杯里倒出姜茶，吹凉了递到我嘴边，“我妈熬的，喝了发发汗。”姜茶的辛辣混着她身上的橘子味护手霜香，我一口口喝着，连心里都暖得透亮。
阿泽则是“行动派”的代言人。上个月班级辩论赛，我作为四辩紧张得忘词，攥着稿子的手直抖。正当我脑子空白时，阿泽悄悄踢了踢我的鞋尖，用口型比了个“慢慢来”;轮到我总结时，他故意把“对方辩友”说成“我们辩友”，逗得全场轻笑，反倒帮我缓解了紧绷的神经。赛后我懊恼得直揪头发，他却勾住我脖子大笑：“怕啥?我准备了三个救场梗，就等你卡壳呢!”阳光透过教室后窗洒在他带笑的眼角，我忽然觉得，有他在，连失败都变得不那么可怕。
最难忘的是上个月的雨夜。我们约好去图书馆复习，出门时还是晴空万里，刚走到半路就暴雨倾盆。三人挤在便利店的屋檐下，看着彼此淋成落汤鸡的狼狈样，突然笑作一团。小雨翻出包里备用的伞分给阿泽一半，自己半边身子浸在雨里;阿泽把书包顶在头上当临时雨棚，还不忘吐槽我“选路线时咋不看天气预报”。雨停时，我们踩着积水往家走，路灯把影子拉得老长，像三根缠在一起的糖葫芦。那一刻我忽然懂了：和朋友在一起，连狼狈都能变成值得反复回忆的趣事。
有人说朋友是“另一个自己”，可我觉得，朋友更像一面镜子——照见我们的脆弱，也映出彼此的勇气;像一把伞，未必能挡住所有风雨，却让我们在雨中走得更安心。和他们在一起的每一天，都像把普通的日子调成了暖色调，连风里都飘着甜丝丝的味道。
这样的时光，怎能不让人珍惜?
