晨雾未散时，我总爱趴在窗台上看爷爷练书法。他握笔的手如老松虬枝，宣纸上的"恒"字却力透纸背，像一柄劈开迷雾的剑。那时我不懂，为何老人偏要和一张纸较劲，直到那个蝉鸣聒噪的夏天，我才读懂"有志者事竟成"里藏着的滚烫力量。
小学六年级的校运会上，我鬼使神差报了1500米长跑。发令声响时，我像只被惊飞的雀儿冲在最前，可第二圈刚过，喉咙便烧得像吞了团火，双腿灌铅般沉重。"放弃吧!"有个声音在耳边嗡鸣，我望着看台上晃动的身影，脚步渐渐慢成了挪动。
"丫头，看天上的云。"班主任王老师不知何时站在跑道边，她的运动服被风掀起一角，露出里面洗得发白的护膝，"我年轻时候跑3000米，跑到一半也想过躺平。可你抬头看看——云从来不会因为风大就停在半空，它们只会换个形状继续飘。"
我仰起脸，果然见云絮正从铅灰色的积雨云里挣脱，被风揉成棉絮般的团，朝着太阳的方向游移。那一刻，我忽然想起爷爷练书法：他总说"笔要沉得住气"，年轻时为了写好"永"字八法，把废报纸堆得比人还高;想起小区里的张奶奶，七十岁学钢琴，现在能弹《致爱丽丝》;想起课本里那些名字——司马迁忍辱著史，李时珍踏遍青山尝百草......原来所有"成"的背后，都站着一个不肯低头的"志"。
我咬着牙重新摆臂，每一步都把重心压在前脚掌，汗水滴在跑道上，晕开小小的圆。最后一圈铃响时，看台上的加油声突然清晰起来，像涨潮的海浪推着我往前。冲过终点线的刹那，我瘫在草坪上，却笑出了眼泪——不是因为名次，而是终于懂得：所谓"事竟成"，从不是等来的幸运，是明知难仍要走的路，是跌倒了爬起来拍掉灰的倔强。
如今我常对着爷爷的书法作品出神，"恒"字的最后一竖稳稳扎进纸里，像一句无声的誓言。原来这世间最动人的风景，从来不是轻易抵达的坦途，而是心怀志向的人，用坚持在岁月里刻下的深深辙痕。
