作文大全

　　我尊敬的人，是小区门口修鞋的老张。他驼背，左手缺了两根手指，却能把一根蜡线拉得笔直，像月光落在刀刃上。每天清晨六点，他推开那间不足三平方米的铁皮屋，把昨夜受潮的楦头摆成一排，像将军点兵。我第一双运动鞋开胶时，父亲命我去找他。老张头也不抬，用断指夹住鞋帮，锥子一挑，胶水一抹，不到五分钟，鞋便重获新生。我递过去五块钱，他摆摆手：“学生半价，鞋跟人一样，先学会低头，才能走得更远。”那句话被他钉在我的青春里，比任何校训都响亮。

　　后来我才知道，老张年轻时在边境排雷，一次哑雷爆炸，他失去了手指和听力，却用复员费给村里修了第一条水泥路。铁皮屋的墙上挂着一张发黄的合影：他穿军装，笑得像未被劈开的树。去年冬天，小区募捐棉衣，他捐出十件崭新的棉袄，袖口还留着商场的吊牌。有人问他为何不留一件自己穿，他咧嘴笑：“我有一身旧皮，够了，别让风雪钻进孩子心里。”那一刻，我读懂了“英雄”二字——不是镁光灯下的呐喊，而是把伤口缝成花朵的静默。

　　如今，每当我路过铁皮屋，总会放慢脚步。阳光透过雾气，照在他弯曲的脊背上，像照一株倔强的老松。他低头修鞋，也在修补人间：补好一条裂缝，就少一声叹息;补牢一处缺口，就多一段坦途。我想，等我长大，也要成为他手里的那根蜡线——平凡，却能把破碎的世界紧紧勒住，让每一步都走得铿锵而温暖。