作文大全

　　晨光熹微时，校门口的梧桐树下总立着个身影——蓝布衫洗得发白，藏青裤脚沾着粉笔灰，见着学生便弯眼笑：“慢些跑，别摔着。”那是我们的门卫张爷爷，也是我最尊敬的人。

　　张爷爷年近六旬，背有些驼，手掌却粗粝有力。去年深冬的一个清晨，我缩着脖子冲进校门，正撞见他踮脚够着高枝修路灯。寒风卷着雪粒子往领口钻，他却只戴了顶旧毛线帽，鼻尖冻得通红：“这灯坏了三天，孩子们摸黑进门多危险。”说着“咔嗒”一声拧亮新换的灯泡，暖黄的光漫开，映得他鬓角的白霜都软了。

　　更让我触动的是他的“细心”。班里转来的小夏腿脚不便，张爷爷默默记下了她的课表，每天提前十分钟把轮椅推到楼梯口;下雨天他会把伞倾向没带雨具的学生，自己半边身子浸在雨里;甚至有回我忘带钥匙，他在传达室陪我写作业，见我搓手冷，竟从怀里掏出个保温杯：“捂捂手，我老伴熬的姜茶。”

　　有人笑他“管闲事”，他只是挠头：“都是该做的。”可我知道，哪有什么“该做”?是他把“责任”熬成了习惯，把“温暖”织进了日常。就像他修路灯时说的：“灯亮着，人心就不慌。”

　　如今每次经过校门，见他弯腰帮低年级生系松了的鞋带，或蹲下来捡学生掉落的作业本，我总会想起那盏被他修亮的路灯——原来最动人的光，不在天上，而在平凡人认真活着的模样里。张爷爷用一辈子的“小事”，教会我什么是“尊敬”：是把善意刻进骨血，让每个靠近你的人，都能被暖着。