作文大全

　　幸福不是惊天动地的瞬间，而是藏在日常琐碎里的温柔。它可能是一碗热汤、一句唠叨、一次等待，或是一个被记住的小习惯。

　　清晨六点，厨房亮起第一盏灯。母亲围着那条洗得发白的围裙，站在氤氲的蒸汽里，像一幅被水晕开的旧画。她手腕轻转，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响，葱花在热油里“滋啦”一声绽放成金黄。我趿拉着拖鞋走过去，她头也不回地说：“去把外套披上，早晨凉。”这句话她说了十五年，从小学的校服披到高中的外套，语气里的温度却从未改变。

　　放学那天下起暴雨。我站在校门口，看雨线像珠帘般垂落，忽然想起书包侧袋里的折叠伞——上周母亲硬塞进来的那把，被我嫌丑一直没用过。撑开时才发现伞布内侧用红线绣着我的名字，针脚细密得像她眉间化不开的牵挂。雨点砸在伞面，发出“噼啪”的声响，像无数细小的拥抱。走到巷口，我看见母亲站在对面，手里举着另一把旧伞，裤脚已经湿了大半。她冲我挥手，雨水顺着她的指缝往下淌，那一刻我突然明白：幸福原来可以具象成一把伞的半径，刚好圈住两个人。

　　备战中考的日子里，书桌前的台灯成了长夜里的孤岛。父亲总在十一点准时敲门，放下一杯温热的牛奶，杯底沉着几粒枸杞，像偷偷溜进黑夜的小星星。他不说“加油”，也不问“累不累”，只是站在门口，用影子替我挡住刺眼的走廊灯光。有天我抬头，看见他睡衣领口歪着，头发翘成滑稽的角度，忽然想起小时候他把我扛在肩头看烟火——原来岁月不是偷走什么，而是把高大的父亲，悄悄换成了需要我心疼的模样。

　　后来读到龙应台写“幸福就是寻常的日子依旧”，才惊觉那些曾被忽略的琐碎，早已在心底生根发芽。就像外婆总把最好的苹果藏在米缸里，等我周末去发现;就像爷爷用钢笔在日历上圈出我回家的日期，墨水晕开成小小的蓝月亮。这些无需言说的默契，像墙角悄悄生长的青苔，不张扬，却绿了整个夏天。