参加舅舅的庆功宴，餐桌正中摆着一盘精美的“松鼠鳜鱼”。金黄的鱼身如菊瓣绽放，酱汁红亮如琥珀，宾客无不赞叹舅舅的手艺。我却望着鱼头前那双完好如初的爹娘塑胶眼睛，想起儿时外婆说过的话：“会做鱼不算本事，能让鱼眼睛烧不破，才叫真功夫。”
宴席散了，我溜进厨房。舅舅正将那条只剩骨架的鱼小心装进饭盒。“给你外婆送去，她爱吃鱼头。”他顿了顿，“其实她更爱看的，是完整的鱼眼睛。”
我跟舅舅回到老屋。九十岁的外婆已看不清电视，却一眼认出饭盒里的鱼：“眼睛又没破。”她混浊的眼珠泛起笑意，用没牙的嘴抿着早已无肉的鱼头。舅舅蹲下身，轻轻擦去她嘴角的酱汁。那一刻，我忽然想起三十年前——那时舅舅还是少年，外婆也是这样蹲着，为他把鱼眼珠挑进碗里。
“妈，为什么鱼眼睛总不破?”我终于问出埋藏多年的疑惑。
外婆放下鱼头，手在空中摸索着，像要抓住流逝的时光。“从前啊，你太外婆也这样给我留鱼眼睛。她说，眼睛破了，福气就散了。”她干枯的手指划过空气，“后来轮到我做鱼，才明白——热油下锅时得用勺子不停浇油，让鱼头保持湿润;调汁时醋要分三次放，早了酸硬，晚了皮软。哪有什么福气不散，不过是有人愿意在灶前多站半个钟头。”
舅舅默默接过话头：“我学这道菜，学了整整五年。前三年，鱼眼睛没一次是完整的。”他看向外婆，“后来才懂，妈不是要学做鱼，是要我学会像她那样，把看不见的心思，藏在每一道工序里。”
我蓦然惊醒。原来，真正的传承不是菜谱上的“糖三醋二”，而是太外婆传给外婆、外婆传给舅舅的那份执念——要把最完整的祝福，通过最完整的鱼眼睛，送给最爱的人。哪怕视力模糊，味觉衰退，那份被完整守护的心意，依然能通过鱼眼睛的形状，准确抵达。
夜深了，我替外婆掖好被角。她忽然轻声说：“你舅舅第一次做出完整鱼眼睛那天，我就知道，以后我的福气散不了了。”
回程路上，城市华灯如鱼鳞闪烁。我忽然看清了所有幸福背后的真相——那些我们以为的幸运巧合，不过是爱你的人，在生活的油锅前小心浇淋了半生的守护;那些我们享受的圆满无缺，不过是有人把裂痕的可能，全都拦在了自己身前。
就像那条松鼠鳜鱼：我们品尝酱汁的酸甜，赞叹刀工的精美，却常常忽略，整道菜最脆弱的眼睛，需要最坚韧的爱才能保全。真正的幸福，从来不是宴席上的欢声笑语，而是散场后，有人提着饭盒穿过半座城，只为让一双看不见的眼睛，看见一份从未破碎的圆满。
