那本毛边的《追风筝的人》静静躺在书柜最深处。七年来，我用沉默与父亲对峙——因为他弄丢了哈桑为阿米尔追到的最后一只风筝。
记忆里那个暴雨夜清晰如昨。父亲醉醺醺回家，雨水浸透了他怀里的公文包，也浸透了包里我那本正读到高潮的书。“对不起……”他含混地说，书页已粘成模糊的一团。我冲进房间摔上门，把“为你，千千万万遍”的哽咽和父亲的敲门声一起锁在门外。从此，那团模糊的纸浆成了横亘在我们之间的冰山。我收藏更多精装书，却给它们都包上塑料封套，像为自己裹上铠甲。父亲开始小心翼翼，他修好家中所有吱呀作响的门，却修不好我们之间无声的裂痕。
直到高三搬家，我在父亲书房角落发现一个铁盒。打开，里面竟是无数风筝碎片——泛黄报纸剪下的蝴蝶、烟盒锡纸折的燕子、甚至糖纸粘成的鹰。每片下面都有日期，最早始于七年前那个雨夜次日。最后一张便笺上，父亲的字迹颤抖：“跑得太慢，还是没追上那只风筝。”铁盒旁，一本崭新的《追风筝的人》压着他未写完的信：“儿子，爸爸不是故意的。这些年我学着做风筝，可再好的风筝，也追不回你十二岁那天的笑容……”
我怔在原地。七年来，我以为自己是被辜负的阿米尔，却不知父亲一直默默扮演着哈桑——那个永远在追风筝的人。他追的何止是一本书，而是我转身离去的那个背影。而我高举“不原谅”的权杖，惩罚着这个世界上最渴望我宽恕的人。
那一刻我忽然明白：真正的宽容不是忘记伤疤，而是看清伤疤之下，对方也曾鲜血淋漓。我拿起那本新书走向客厅，父亲正在阳台上调试一个半成的风筝。听到脚步声他慌忙想藏，风筝线却缠了满手。
“爸，”我的声音有些涩，“教我放风筝吧。”
父亲愣了一下，混浊的眼睛里泛起波澜。他笨拙地分给我一半线圈，指尖相触时，我触到他掌心厚厚的茧——那是七年时光与无数次尝试磨出的求和解。
夕阳把我们的影子拉得很长，像两只终于并肩的风筝。线轴转动，风筝摇摇晃晃升起，承载着太迟的谅解与太沉的父爱飞向晚霞。原来，宽容是松开自己紧攥的线，让两颗心在风中和解。当我终于有勇气仰望，看见的不是风筝，而是父亲这些年来，一直高举的、从未放下的手臂。
