我的“魔法”老师
教室后墙的黑板报上,“魔法师”三个字被我用彩色粉笔描了又描。这是我对林老师的专属称呼——她总能把枯燥的知识变成会变戏法的魔法,把我们的烦恼变成甜滋滋的糖果。

林老师的语文课像一场奇妙的探险。讲《草船借箭》时,她搬来纸箱做的“战船”,让我们用吸管当箭,模拟诸葛亮“借”箭的过程;学古诗《咏柳》,她带我们去校园折柳枝,指尖拂过嫩绿的叶芽说:“你们看,贺知章写的‘二月春风似剪刀’,就是这般巧劲。”有次我写作文只会堆好词好句,她把我叫到办公室,翻开自己的备课本——密密麻麻的批注里夹着银杏叶、糖纸,甚至还有半块橘子皮:“文字要像春天的溪水,得有自己的温度。”后来我的作文本上多了颗五角星,旁边写着:“你写的‘妈妈的白发像落了雪’,让我也想回家抱抱妈妈。”
她的“魔法”更藏在细节里。我数学考砸了躲在操场角落哭,她找到我时没提分数,反而指着天上的云说:“你看那朵云像不像只歪脖子兔子?它刚才还在哭鼻子呢,现在不就笑了?”转学生小宇沉默寡言,她悄悄在他抽屉里放了本《昆虫记》,扉页写着:“每只小虫都有自己的王国,你也一样。”运动会我跑八百米摔破了膝盖,她蹲下来用棉签蘸碘伏,动作轻得像怕碰碎蝴蝶翅膀:“疼就喊出来,老师小时候摔跤,哭得比你还响。”
毕业那天,我们在黑板上画了林老师的Q版头像:圆框眼镜、马尾辫,手里举着一根“魔法棒”。她摸摸我们的头说:“真正的魔法,是看见每个孩子的光。”现在我翻开作文本,还能闻到她当年用的茉莉粉笔灰的味道——那是比任何咒语都温暖的魔法,让我永远相信,成长路上总有双手,会把平凡的日子变成闪着光的童话。