作文大全

　　周末的清晨，我被一阵焦香唤醒。揉着眼睛走进厨房，看见妈妈正踮脚从烤箱里端出一盘金黄的蛋挞，酥皮上还沾着细碎的糖粒。阳光透过纱窗落在她发间，几缕白发像撒落的盐粒，我忽然想起昨晚她伏在书桌前改方案的背影——原来我们习以为常的幸福，都藏着别人默默托举的重量。

　　去年冬天特别冷，我总抱怨教室空调不够暖。直到那天提前放学，我看见传达室的张爷爷正哈着白气修暖气管道，手套冻得硬邦邦，扳手敲在铁管上“当啷”响。他说：“孩子们上课不能冻着，我这把老骨头抗冻。”后来每次经过传达室，我都会看见他捧着保温杯搓手，杯壁上凝着的水珠，像极了他藏在严肃下的温柔。原来我们裹在羽绒服里的温暖，是有人在寒风里替我们焐热了管道。

　　楼下的早餐铺总飘着豆浆香。有次我起早买包子，看见老板娘一边揉面一边给女儿视频：“妈妈今天卖了八十笼包子，能给你买新画笔啦。”蒸汽模糊了她的眼镜，她却笑得眼睛弯成月牙。后来才知道，她丈夫生病住院，她凌晨三点就起来准备食材，只为多赚点医药费。我们咬着热乎包子的满足，是有人把生活的苦，熬成了甜香的馅。

　　最触动我的是校门口的交警叔叔。雨天里他举着伞护送小学生过马路，自己半边身子浸在水里;烈日下他站在斑马线旁，警帽下的脸晒得通红，却不忘对着急的司机说“别急，安全第一”。有次我忘带伞，他把警帽摘下来扣在我头上：“小姑娘别淋着，叔叔习惯了。”那一刻我摸着帽檐的汗渍，忽然懂了：我们平安走过的每段路，都有人在风雨里为我们站成坐标。

　　幸福从来不是天上掉的糖，是张爷爷冻红的手、老板娘熬红的眼、交警叔叔湿透的制服，是无数平凡人把辛劳酿成蜜，把牵挂织成网。当我们享受岁月静好时，别忘了回头看看那些在背后托举我们的人——他们的汗水与坚守，才是幸福最厚重的底色。