院子里的枇杷树又结果了，金黄的小灯笼压弯了枝头。我站在树下仰头望，风一吹，果子摇啊摇，像我摇摇晃晃的童年。外公扶着老花镜，踮脚剪下一串最饱满的，递给我说：“慢点吃，酸。”我哪里肯听，一口咬下去，酸得眯起眼，却咧嘴大笑。那一刻，我以为长大就是敢把酸说成甜。
后来，我背起比身子还宽的书包，被父母牵进小学。拼音、算术、课间操，像三条绳子把我牢牢系在课桌。第一次考试只得七十八分，我攥着卷子在校门口哭到打嗝。班主任蹲下来，用粉笔在地面写了一个“慢”字，说：“种子发芽也要时间，别急。”我似懂非懂点头，把字拍进书包底，像揣进一粒定心丸。
进入初中，身高一路疯长，心事也蹭蹭上窜。数学像一座翻不过去的山，我熬夜到十二点，草稿纸团塞满抽屉。一次月考失利，我把卷子揉成一团塞进书包，夜色像打翻的墨。妈妈没问成绩，只在台灯旁放了一杯热牛奶。白雾在杯口旋转，像温柔的漩涡，把我想哭的冲动一点点吸走。我端起杯子，手心被烫得发疼，却突然觉得：原来成长不是战胜多少题，而是学会在狼狈里接住自己的眼泪。
高一运动会，我被拉去跑八百米。最后一圈，喉咙里泛起铁锈味，脚步像注铅。耳边炸开同学的加油声，我咬牙冲过终点，瘫坐在塑胶道上，汗水流进眼角，辣得生疼。班长递来一瓶冰水，我仰头灌，凉气顺着脖子往下淌，忽然听见心脏在胸腔里擂鼓——咚咚，咚咚——像在说：这一步步，都是长大的节拍。
如今，我已比外公高出半个头。四月的风里，我陪他剪枇杷，他剪一串，我接一串，动作慢却稳。我剥开一颗放进他掌心，果肉甜中带酸，像岁月本身。外公笑纹舒展：“不再一口吞啦?”我摇头，学着当年他的语气：“慢点吃，酸。”阳光穿过叶隙，洒在我们交叠的手背，像给时间镀了一层柔光。
原来，长大不是惊天动地，而是把酸涩含成甘甜;不是风驰电掣，而是像枇杷树一样，一年一圈年轮，慢慢扎根，悄悄结果。就这样，在一次次哭与笑、酸与甜之间，我慢慢长大，也将继续慢慢地，走向更远的远方。
