作文大全

　　窗台上的多肉又冒出了新芽，嫩黄的小叶片蜷成小拳头，像极了七岁那年我攥着蜡笔的手。我蹲在花盆前，忽然惊觉：原来长大从不是蹦跳着跨过某个门槛，而是像多肉抽叶般，在一次次触摸世界的温度里，悄悄舒展成自己的模样。

　　七岁的长大，是学会“等一等”。那时我总嫌奶奶做饭慢，趴在灶台边数米粒：“怎么还没好呀?”奶奶擦着手笑：“好饭要慢慢熬，就像你学走路，急不得。”后来我在阳台种向日葵，天天扒开土看种子有没有动静，直到奶奶拉着我的手说：“根须要在暗里扎稳，芽儿才会敢往外钻。”原来长大要先学会和“慢”和解，像种子信任土地，我们得信任时光会给努力留足答案。

　　十岁的长大，是懂得“担一担”。三年级当值日组长，我总抱怨组员扫不干净，直到有次自己请假，回来见教室窗台积了层灰，饮水机旁的水渍晕成地图。那天我重新分工：小个子擦窗，力气大的搬桌椅，自己蹲在角落抠粘在地板上的口香糖。夕阳把我们的影子叠在一起，组长手册上“责任”两个字，忽然有了沉甸甸的温度。原来长大不是站在旁边指挥，是弯下腰，把自己的那一份认真，嵌进集体的齿轮里。

　　十三岁的长大，是明白“暖一暖”。上学期同桌小悠生病落了课，我翻出自己的笔记帮她补，却见她在错题旁写着：“你讲的题像颗糖，化开了我着急的心。”那一刻我忽然懂了，长大不是独自跑得多快，是回头看见别人的踉跄，伸手递上一把力;是把自己的光，分一缕给别人照亮。

　　此刻风掠过窗台，多肉的新芽轻轻摇晃。我摸摸它的叶片，想起奶奶熬粥的雾气、和组员扫地的汗水、给小悠讲题的午后——原来长大从来不是轰轰烈烈的蜕变，是这些细碎的温暖与担当，像春雨渗进泥土，让我慢慢长成了一棵会开花的树：根须扎在理解的深处，枝叶朝着善意的方向，静静舒展，自有力量。