清晨五点，小巷深处传来“沙沙”声，像雪落在铁皮屋顶。我缩在被窝里做梦，却被这声音轻轻托起。掀开窗帘，昏黄路灯下，一个橘黄背影正弯着腰，把落叶扫成小小的漩涡。她是这条街的环卫工，也是我妈妈。我眯眼望过去，只见她停下扫帚，用袖口擦了擦额头的汗，热气在冷空气中凝成一朵转瞬即逝的云。那一刻，我忽然明白：我所谓理所当然的一天，是从她零下五度的清晨开始的。
晚上放学，我推门进屋，客厅暖洋洋的，排骨汤的香气像一条厚围巾裹住我。妈妈已换下工作服，袖口却仍有洗不净的灰渍。她一边搅汤一边问：“今天数学怎么样?”我掏出卷子，鲜红的七十五分像打翻的辣椒面。爸爸在旁挑眉，欲言又止，却被妈妈的眼神挡回去。她把最大的一块排骨搛进我碗里，轻声说：“慢慢嚼，骨头里也有营养。”我嚼着嚼着，鼻尖就酸了——原来失败也可以被温柔接住，幸福原来不是高分，而是有人陪你啃硬骨头。
第二天四点五十，闹钟炸响。我偷偷穿衣，溜进厨房，点燃小炉子。水沸的“咕噜”声像我的心跳，笨拙却热烈。我煮了姜糖水，倒进保温杯，又揣上两个热乎乎的鸡蛋，奔向巷口。路灯下的妈妈正准备推扫帚。我踮脚把糖水和鸡蛋塞进她沾满尘灰的手套里，她愣住，呼出的雾气瞬间蒙住我的镜片。我低头说：“您慢慢扫，我慢慢长大。”妈妈没说话，只抬手揉了揉我的发顶，手套上的凉意透过发丝，却让我脸颊滚烫。天还没亮，可我知道，我们彼此看见了对方背后的夜色，也看见了夜色里悄悄升起的晨光。
后来，我依旧会为考试失眠，妈妈也依旧在天未亮时出门。但我们学会了在对方的背影里寻找力量：她喝我热的姜糖水，我攒下零用钱为她买一双加厚手套。幸福像一条看不见的河，在地面下静静流淌，滋养了两个曾经互相隐瞒疲惫的人。
现在我懂了，所谓幸福，不过是把彼此的辛苦翻过来，在背面缝上一块补丁——针脚歪歪扭扭，却足够抵御更长的黑夜。当我们敢于看见、敢于承担，幸福就不再是橱窗里耀眼的奢侈品，而是清晨扫帚划过地面的声音，是保温杯里旋转的姜糖，是我们亲手为对方点亮的一盏小灯。灯不大，却照得心里亮堂堂的，也照着我，一步一步，走向更辽阔的天亮。
