作文大全

　　在万千花卉中，我独爱那永远追随太阳的向日葵。它不似玫瑰娇艳，不如牡丹华贵，却以最质朴的姿态诠释着生命的坚韧与希望。

　　初次遇见向日葵，是在外婆家的后院。那片金黄像突然被泼洒的阳光，在夏末的微风里翻涌成浪。我踮起脚尖，才堪堪够到一朵低垂的花盘——它沉甸甸的，像一位谦逊的智者，低眉顺目间却把整个夏天的热烈都收进了怀里。

　　向日葵的茎秆生得粗壮，表皮覆着一层细密的绒毛，摸上去有砂纸般的质感。叶片宽大如蒲扇，叶脉像老人手背的青筋，自叶柄向四周辐射开去。最动人的当属它的花序：外围舌状花瓣排列成耀眼的金色齿轮，中央管状花蕊密密麻麻，像蜂巢般孕育着生命的琼浆。

　　深秋时节，外婆把成熟的葵花籽铺在竹席上晾晒。那些黑白条纹的果实，像一枚枚浓缩的太阳，在竹席的经纬间滚动。炒熟后的瓜子带着焦香，嗑开时"咔嗒"一声，仿佛咬碎了整个夏天的阳光。这时我才懂得，向日葵的灿烂从来不是为自己盛放——它把光热酿成蜜，把挺拔站成林，最终把全部的热烈都奉献给了人间烟火。

　　如今每当我迷茫踟蹰，就会想起那片向日葵田。它们教会我：真正的成长不是昂首炫耀，而是学会像成熟的向日葵那样，低下沉甸甸的头颅，把收获的种子撒向更广阔的土地。这大概就是生命最动人的轮回——以追光的姿态生长，以馈赠的方式永恒。