作文大全

　　成长不是一蹴而就的蜕变，而是在无数个看似平凡的时刻里，悄悄积蓄的力量。它像地下的泉水，在无人看见的黑暗里，一寸寸浸润干涸的土壤，直到某天破土而出，惊艳了整个世界。

　　那个被嘲笑的清晨，我抱着画板站在教室后排。美术老师举着一张皱巴巴的画纸，上面是我用蜡笔涂抹的"星空"——一片混沌的蓝紫色，点缀着歪歪扭扭的黄色星星。教室里响起零星的笑声，我的脸烧得发烫。但就在那一刻，我突然看清了那些嘲笑背后的东西：他们从未见过我深夜在台灯下，用橡皮擦反复修改一颗星星角度的样子。

　　成长的力量，往往诞生于最不被看好的时刻。就像那幅被嘲笑的画，后来成了我参加市青少年艺术展的入选作品。评委老师说，他在那些歪歪扭扭的星星里，看到了一个孩子对世界最真挚的想象。原来，那些曾让我自卑的"不完美"，恰恰是成长的印记。

　　去年冬天，我回到小学母校。那棵我们曾围着转圈的老槐树还在，只是树干上多了几道岁月的刻痕。我伸手抚摸那些粗糙的纹路，突然明白：成长就像这棵树，每一道疤痕都是与风雨搏斗的见证。那些被作业本划破的指尖，被比赛失利击碎的自信，被青春期敏感放大的孤独，最终都变成了年轮里最坚实的部分。

　　现在，当我再次拿起画笔，已经不再纠结星星是否画得够圆。因为我知道，真正的成长不是变得完美，而是学会与那些不完美和平共处，甚至从中开出花来。就像那幅最初的"星空"，它现在挂在我书桌前，提醒我：每一次被嘲笑的尝试，都是星星在黑暗中发光的前奏。