六月的风裹着栀子花香钻进教室窗缝时，我望着黑板上"毕业快乐"四个彩色粉笔字，忽然想起六年前那个攥着录取通知书、怯生生跨进校门的自己。那时的母校像棵刚栽下的小树苗，而我也只是个矮矮的一年级新生;如今母校已亭亭如盖，我也长成了能为她遮一片荫的少年。
一年级入学那天，操场还是水泥地，篮球架的铁锈蹭脏了我的新球鞋。我躲在教室门口不敢进去，是班主任李老师蹲下来，用温热的手帕擦掉我脸上的泪痕："你看，这棵树苗是校长亲手种的，它会和你一起长大。"那时我不懂"一起长大"的意思，只记得她口袋里总装着水果糖，会把摔倒的同学扶起来，像春天的阳光融化了我所有不安。后来我们班的"种植角"里，那棵小树苗真的抽出了新芽——就像母校给我的爱，在悄悄发芽。
三年级的校园有了变化：旧教学楼刷上了米黄色的新漆，走廊挂起了同学们画的"校园四季";我们班负责的"图书漂流角"从一张课桌变成了整面墙的书架，我捐的那本《昆虫记》至今还在第三层，书角被翻得卷了边。那年运动会，我参加了接力赛，跑到最后一棒时摔了一跤，膝盖渗出血珠。全班同学却喊着我的名字冲过来，把我扶到终点。校长在颁奖时说："校园最美的风景，是你们互相搀扶的身影。"那一刻我忽然明白，母校的成长不仅是砖瓦的翻新，更是我们用善意和团结，把她酿成了温暖的巢。
六年级的今天，我成了校史馆的小讲解员。当我指着展柜里泛黄的旧校报——那是第一届毕业生的手写刊物，对比着现在电子屏上滚动的校园新闻;当我带着学弟学妹走过智能图书馆、3D打印教室，告诉他们"这里曾经是我们的实验室";当我看见一年级的新生仰着头问"姐姐，这棵树真的和你一起长大吗"，我忽然懂了"共成长"的深意：母校给了我们扎根的土壤、伸展的枝丫，我们用奔跑的脚步、求知的眼神、温暖的善意，让她从"小树苗"长成了"栋梁树";而我们也在她的怀抱里，从懵懂的孩童，长成了眼里有光、心中有爱的少年。
风又起，吹得校旗猎猎作响。我摸摸胸前的校徽，金属的凉意里渗着暖。未来的某一天，我或许会离开这座熟悉的校园，但她教我的"向下扎根，向上生长"，会像年轮一样刻进我的生命里。因为我知道，我与母校的故事，从来不是"我走了"，而是"我们一起，走向更远的春天"。
