作文大全

　　我家阳台不大，却被妈妈变成了袖珍农场。六块泡沫箱排成L形，像列队的绿士兵。最前排是急脾气的鸡毛菜，种子撒下三天就探头，嫩黄的小叶像刚睡醒的猫耳朵。中间两箱是番茄苗，爸爸用旧毛衣裁成布条，把它们绑在晾衣杆上，现在已攀到我胸口，开着星星般的黄花。

　　每天清晨，我提着迷你洒水壶报到。水珠落在薄荷上，叶片立刻抖出清凉的香气，仿佛对我眨眼。有一次我偷懒两天没浇水，香菜全蔫成了“绿面条”，我急得直跺脚。妈妈教我把花盆浸在脸盆里“喝饱水”，三小时后它们竟昂首挺胸，像打赢了复活赛。

　　最惊喜的是草莓。起初只有指甲盖大的白花，后来结出绿豆似的果。我每天蹲在盆前测量，用彩笔在果子上画生长线。上周终于变红，我捧着它像捧着宝石，咬一口，阳台的风都是甜的。连路过的麻雀都歪头看我，黑豆般的眼睛里写着“分我一口”。

　　上周台风突袭，我们全家紧急抢救：爸爸撑伞挡风，妈妈用塑料袋给茄子做“雨衣”，我把最轻的韭菜盆抱进客厅。风雨过后，番茄架歪了，但小青椒挂满枝头，像举着绿灯笼庆祝胜利。那一刻，我突然懂了课本里“生命力”的意思——不是轰轰烈烈，而是弯下腰又站起来的倔强。

　　现在我的本子里夹着一片晒干的薄荷叶，叶脉清晰可见。每当翻到它，阳台的晨光、泥土的潮气、番茄的酸甜全涌上来。原来最动人的风景不在远方，而在我们用双手创造的方寸之间。这片小菜园教会我：认真生活的人，连阳台都能长出星星。