站在窗台前,我目送着最后一班校车消失在夜色中,心里忽然生出一种奇怪的轻松感——像一根绷了太久的弦,终于"嘣"地断了。我低头看了看手表:21点30分,距离期中考试结束刚好过去八个小时。那一刻,我决定做一件久违的事——奖励自己。

奖品其实很小:去楼下便利店买一杯草莓圣代。可对于这个把咖啡当白开水、把午夜当清晨的高三学生来说,这份甜腻的冰凉无异于一次奢侈的叛逆。推开门,夜风裹着桂花的香气扑进来,像一只温柔的手,替我把厚重的书页"哗啦啦"合拢。我深吸一口气,仿佛要把所有公式、单词和坐标都呼出去,只留下一个空空的、干净的我。
柜台前,店员正打着哈欠。我指着冰柜里唯一一杯粉色圣代,声音轻得像做贼:"我要这个。"塑料勺与杯壁碰撞,发出清脆的"叮",像宣布一场小型庆典的开始。我蹲在路灯下,舀起第一口——冰凉的甜意在舌尖炸开,顺着食道一路滑进胃里,像一场六月的小雪,瞬间浇灭积郁已久的焦躁。我忽然想起上周的数学小测,想起那张被红笔划得遍体鳞伤的试卷,当时我把分数折成指甲大的方块,塞进笔袋最深处;也想起母亲欲言又止的眼神,她悄悄在床头放了一杯热牛奶,却不敢多问一句。此刻,那些锋利的记忆被草莓的甜味包裹,竟变得柔软而安静。
吃到一半,手机震动,是同桌发来的消息:"明天早读默写《赤壁赋》,你背完了吗?"我看着还剩半杯的圣代,笑了笑,回复她:"先让苏轼先生睡个好觉吧,我也该奖励自己一场好梦。"我把空杯扔进垃圾桶,塑料落底发出轻快的"啪",像给这个偷偷溜出来的夜晚盖上了印章。
回到家,台灯依旧亮着,卷子们排成整齐的方阵等待检阅。我却没有像往常那样立刻冲锋,而是先冲了个热水澡。蒸汽升腾里,我听见自己的心跳渐渐舒缓,像跑完八百米后终于慢下来的鼓点。擦干头发,我对镜子里的自己伸出拳头,小声说:"辛苦了,今天允许你早睡。"那一刻,我看见镜中人眼角闪过一点狡黠的光——原来,奖励自己并非懈怠,而是给疲惫的灵魂一个继续奔跑的理由;就像赛车必须在弯道加油,才能在直道全力冲刺。
我关掉大灯,只留下床头一盏昏黄的小鹿夜灯。拉上被子,草莓的甜味似乎还留在唇边,像一枚隐形的印章,为这段暗流汹涌的青春盖上温柔的印记。明天醒来,我会继续伏案,与函数、文言和元素周期表鏖战;但今夜,我拥着桂花的余香与草莓的甜梦,悄悄把时间表拨慢半格——这份小小的奖励,足够让我以明亮的姿态,重新奔向更长的夜。