`操场边的梧桐叶沙沙作响，我攥着800米跑倒数第一的成绩单，指甲几乎掐进掌心。体育委员拍我肩膀说"尽力就好"时，喉咙里像堵着团浸水的棉花——为了这次测试，我每天早起绕小区跑三圈，可终点线的风还是把我所有的努力吹成了泡沫。
"跑不动就歇会儿。"熟悉的声音从身后传来。我回头，看见同桌小悠蹲在跑道边，膝盖上摊着我的错题本，发梢沾着刚才帮我捡橡皮时蹭的粉笔灰。她指了指我运动鞋上磨破的鞋尖："上周你跑八百米时，这双鞋磨破了三次，我都看见了。"
那天傍晚，小悠拽我去操场加练。她不催我跑速度，只在每圈结束时递来温水："注意摆臂，步幅再开两厘米。"夕阳把我们的影子拉得很长，她跟着我慢跑，像株沉默的向日葵："我初一跑八百米也总岔气，后来发现，比起拼命冲，先学会和自己的身体说'慢慢来'更重要。"
第二周测试前，我紧张得手心冒汗。小悠却变戏法似的掏出个手工徽章——用彩绳编的跑步小人，背面刻着"每一步都算数"。"这是我昨晚编的，"她把徽章别在我校服领口，"就算没拿到名次，你也已经是自己的冠军了。"
发令声响起时，我忽然想起她说的"慢慢来"。这一次，我不再盯着前面人的背影，而是数着自己的呼吸：两步一吸，三步一呼;感受风掠过耳际的声音，感受鞋底与跑道摩擦的温度。跑到最后一圈，小悠站在终点线外用力挥手，她的马尾辫像团跳动的火焰。我冲过终点时，电子屏显示5分28秒——比上次快了整整40秒，虽仍是中游，可班主任举着秒表说："进步最大的是林小满!"
放学时，小悠塞给我一颗水果糖："奖赏你的。"糖纸在阳光下闪着金粉，我剥开糖纸，甜味漫开的瞬间，忽然明白：最好的奖赏从来不是名次或掌声，是有人在你看不见光时，蹲下来和你一起数脚印;是有人告诉你，那些咬着牙坚持的时刻，早已让你成为了更勇敢的自己。
那颗糖我至今收在铅笔盒里，偶尔摸到，还能尝到当时的风里，藏着比蜜更甜的、被理解的幸福。
