“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”冬至前一天，妈妈拎着两袋面粉和一块五花肉进门，宣布明天要包饺子。我嘴馋，立刻举手：“我要学!”妈妈笑着点头，我却没想到，看似简单的褶皱里，藏着一门“手艺课”。
和面：第一道门槛
妈妈把面粉倒进盆里，中间挖个“火山口”，让我往里加水。我性子急，“哗”一下倒了大半碗，瞬间面盆成了“沼泽”，黏糊糊的面糊死死缠住我的手。我越挣扎，它越缠得紧，急得满头大汗。妈妈笑着递来干面粉：“别急，水要听面的，面也要听水的。”我慢慢往里揣面粉，终于让调皮的“白胖子”安静下来，变得光滑柔软。那一刻，我懂了：做饭和做题一样，都不能“跳步骤”。
调馅：味道的密码
接着是调馅。妈妈把肉剁得细细的，加入韭菜、姜末、酱油、香油，示意我顺时针搅拌。我胳膊发酸，偷偷反方向搅了几下，妈妈立刻制止：“逆向走，馅会‘散’，不抱团。”我半信半疑，却还是咬牙坚持了一百下。奇迹出现了：馅料油亮紧实，像被施了魔法。我凑近一闻，香气扑鼻，忍不住偷咬一口，生肉的咸鲜混合韭菜的清辛，让我瞬间精神百倍。
擀皮：旋转的艺术
最考验技术的环节是擀皮。妈妈手持擀面杖，一推一转，面皮像小风车一样旋转，眨眼变成中间厚、边缘薄的圆片。我照猫画虎，却擀成了“世界地图”：厚薄不均，形状扭曲。妈妈把着我的手教：“杖走半圈，手转九十度，让面片自己飞起来。”我沉下心，慢慢感受擀面杖与面团的博弈，终于擀出第一张合格的“满月”。那一刻，比考满分还开心。
包合：褶皱里的智慧
真正“上战场”的是包合。妈妈示范：放馅、对折、捏褶，十五秒一个，像变魔术。我学着把馅放在中央，一捏，馅从两边探头;再捏，皮破了个洞，汁水直流。我急得要哭，妈妈却递来一张新皮：“破的不是饺子，是耐心。”我静下心，少放馅，先捏中央，再从右到左打褶，终于让饺子挺起了“小将军肚”。虽然褶皱歪歪斜斜，却是我心中最美的花纹。
煮饺子：沸腾的期待
饺子下锅，沸水翻滚，它们像白胖的娃娃，在水里打秋千。我屏住呼吸，生怕它们“解体”。三起三落后，饺子浮起，鼓着圆肚子冲我“笑”。我舀起一个，咬开，肉的鲜香、韭菜的清辛、面皮的筋道，在舌尖绽放。那一刻，所有的笨拙与焦躁，都被这口滚烫的美味治愈。
收获：成长的滋味
原来，学会包饺子，不只是学会一项技能，更是一次成长的仪式：它教会我和面时的耐心、调馅时的专注、擀皮时的沉稳、包合时的细心，更让我明白：生活的褶皱里，藏着数不清的小确幸，只要肯伸手，就能把它们包进自己的“饺子”里，热腾腾地送给自己，也送给爱的人。
