作文大全

　　夜色像一块被井水浸过的蓝布，轻轻罩住村庄。我踩着田埂的软泥，听见稻穗在风里沙沙地交谈。忽然，一点微光从草丛升起，像谁划亮了最小的火柴，接着第二点、第三点……成百上千点绿金交织，把整片田野变成流动的银河。

　　我屏住呼吸，怕惊扰这场光的盛宴。一只萤火虫落在我袖口，六足纤细，腹部灯笼透亮。我凑近看，那光竟带着心跳的节奏——亮一秒，暗半秒，像在说“我在这儿”。它振翅飞起，拖出一条光尾，仿佛把夜撕开一道愈合很快的伤口。

　　记忆被点亮。去年此时，爷爷还握着我的手教我用蒲扇轻轻拢住萤火虫，放进玻璃瓶。瓶壁贴着薄薄的露水，几十只小灯把爷爷皱纹里的笑意照得清清楚楚。如今瓶子空了，爷爷成了天上星，而地上的星子们仍在履行古老的约定。

　　我学着爷爷的样子，把一只萤火虫托在掌心。它并不急于逃走，光斑在我指纹间游走，像在辨认一张旧地图。远处传来断续的蛙鸣，近处是稻花香，头顶是碎银般的星群，而我手心里捧着一颗会呼吸的星。这一刻，我突然懂了什么叫“万物有光”。

　　夜深了，我放飞掌心的小灯。它汇入同伴的河流，像一滴水回到海。田野尽头，村落的灯火次第熄灭，唯有这流动的星河越发明亮。我转身回家，把光留在身后，却把亮过的痕迹藏进眼底——明年此时，它们还会来，带着新的故事，点亮新的夏夜。