作文大全

　　六平米的小阳台，是我家离天空最近的地方。这里装着四季的风，也装着我所有不用说话就能被理解的时光。

　　推开玻璃门，先是闻到泥土混着薄荷的味道。左边三层木架上，妈妈的多肉们排成胖乎乎的方阵，像一群穿绿棉袄的小雪人。右边爸爸钉的松木长凳上，总摊着一本翻到一半的《昆虫记》，风来时就哗啦啦自己翻页。最惹眼的是正中间那株柠檬树，去年冬天差点冻死，今年却报复似的开了二十七朵花，白得像突然下了一场不会化的雪。

　　早晨六点，阳台先被阳光占领。光斑穿过防盗网，在瓷砖地上画出菱形格子，像给整个空间铺了层会发光的棋盘。我蹲着给薄荷浇水，看水珠顺着绒毛滚成透明的小球，突然明白“青翠欲滴”不是形容词，是动词。隔壁单元养的鸽子会在这时掠过，翅膀拍打的声音像有人抖开一张巨大的信纸。

　　傍晚是阳台最温柔的时辰。爸爸把折叠小桌支在柠檬树下，我们仨挤在长凳上剥柚子。指尖沾了汁水，黏糊糊的，谁也不想去找纸巾。远处小学的放学铃混着炒菜的炝锅声飘过来，楼下不知谁家在煎带鱼，油星迸溅的滋啦声听得人牙根发软。妈妈突然指着天边：“看，今天的晚霞是桃子味的。”我们仰头，果然有一抹粉橘色像被水晕开的颜料，慢慢洇透了半边天。

　　冬天的时候，爸爸给阳台装了串暖黄色小灯。夜里从客厅望出去，光点在柠檬树叶间忽明忽暗，像藏着一群会呼吸的萤火虫。有次下小雪，我偷偷把攒的许愿星折纸挂在灯绳上，第二天发现它们全变成了小小的冰棱，在晨光里闪成钻石的模样。那一刻突然懂了，所谓幸福，不过是六平米里装得下三个人的笑声，和一株愿意为你开花的树。