三年的邂逅作文
蝉鸣又一次爬满教学楼的走廊时，我望着课桌右上角那道浅淡的铅笔印——那是三年前开学第一天，同桌阿棠用尺子比着画的“三八线”——忽然惊觉，这场始于蝉鸣、终于蝉鸣的邂逅，已经走过了三个春秋。
初遇是在九月的晨读课。我抱着课本撞进教室，正撞见阿棠踮脚擦黑板，蓝白校服被风掀起一角，露出里面印着星黛露的T恤。她回头时，发梢的茉莉香混着粉笔灰落在我鼻尖：“同学，你踩脏我刚擦的地。”我慌忙道歉，她却笑出两个梨涡：“算了，我叫阿棠，海棠的棠，以后咱们是同桌啦。”那天的阳光斜斜漫过她的课桌，把我们的影子叠成一片，像株刚抽芽的双生树。
三年的时光在“三八线”的攻防战里悄悄流淌。我曾为她偷藏漫画书被发现而红过脸，她也为我替她补数学到天黑而塞给我半块巧克力;运动会上她跑800米摔破膝盖，我蹲在跑道边给她擦药，她疼得龇牙咧嘴却还笑：“幸好没拖累咱们班!”;疫情网课期间，我们隔着屏幕同步记笔记，她的摄像头总对着摊开的练习册，背景里是妈妈熬中药的砂锅咕嘟声，我却觉得那是最安心的课堂。
最难忘的是初三模考失利那天。我躲在操场角落掉眼泪，阿棠举着两串糖葫芦找到我：“我妈说，山楂酸，裹了糖才甜。”她掰着我的手指数：“初一你帮我捡过掉在厕所的笔，初二我陪你给流浪猫搭过窝，初三……”她突然把糖葫芦塞进我手里，“这些破事加起来，够咱们一起考上同一所高中了吧?”风掀起她的校服衣角，我望着她眼底的光，忽然懂了：所谓邂逅，不是惊鸿一瞥的浪漫，是细水长流的陪伴，是把“我”走成“我们”的默契。
今天收拾书包时，阿棠塞给我一张毕业纪念卡，背面画着我们初遇时的教室，窗外的梧桐叶还是那么绿。“下一站，高中见。”她眨眨眼，像三年前那样。我忽然明白，三年的邂逅从不是终点，是岁月给我们的礼物——它让我们在彼此的年轮里，刻下了最温暖的注脚。
蝉鸣依旧，而我们已带着这场邂逅的温度，走向更辽阔的远方。
三年的邂逅，一生的暖作文
人生就像一趟列车，会遇到形形色色的人，有些只是擦肩而过，有些却成为记忆里最温暖的光。与林晓的三年邂逅，没有惊天动地的故事，却在日复一日的陪伴里，刻下了最珍贵的成长印记。
初遇是在一年级的开学典礼上。那天我不小心弄丢了妈妈给我准备的水彩笔，看着其他同学兴高采烈地画画，我蹲在教室角落偷偷抹眼泪。“你怎么了?” 一个温柔的声音在耳边响起。我抬头，看见一个扎着羊角辫的女孩，手里拿着一盒崭新的水彩笔，眼睛像星星一样明亮。她就是林晓，她把水彩笔塞进我手里：“我们一起用吧，分享才更快乐呀。” 那天，我们一起画了一幅五彩缤纷的画，也画下了友谊的开端。
往后的三年，我们成了形影不离的伙伴。每天清晨，她总会提前在教学楼门口等我，手里揣着两颗水果糖，一颗给我，一颗自己留着;课间操时，我们会偷偷凑在一起分享小秘密，笑得前仰后合;放学路上，我们手牵手走着，聊着课堂上的趣事、家里的烦恼，夕阳把我们的影子拉得很长很长。
林晓就像小太阳一样，总能在我需要的时候带来温暖。二年级运动会，我参加 800 米长跑，跑到一半就体力不支，想要放弃。就在我放慢脚步时，我听到了林晓撕心裂肺的呐喊：“加油!你可以的!我相信你!” 她沿着跑道边跑边喊，小小的身影跟着我一路向前。看着她满脸通红、气喘吁吁的样子，我突然浑身充满了力量，咬牙坚持跑到了终点。冲过终点线的那一刻，她立刻冲过来抱住我，递上温水：“你太棒了!我就知道你可以!”
三年级下学期，我因为搬家要转学了。我迟迟不敢告诉林晓，怕看到她难过的样子。直到离校前一天，我才鼓起勇气向她告别。她沉默了很久，眼眶红红的，却笑着递给我一个精致的笔记本：“这是我给你画的我们的故事，以后想我的时候就看看。” 笔记本里，有我们一起画画的场景，有运动会上的呐喊，有放学路上的身影，每一页都画满了温暖的细节。
离别那天，我们在学校门口紧紧相拥，泪水打湿了彼此的衣衫。她说：“虽然不能一起上学了，但我们永远是好朋友。” 三年的邂逅，像一场温柔的约定，让我懂得了友谊的珍贵，学会了分享与坚持。
如今，我依然珍藏着那个笔记本，每当翻开它，林晓的笑容就会浮现在眼前。那三年的邂逅，不是短暂的相遇，而是一生的温暖。它让我明白，有些遇见，注定会成为生命里最珍贵的宝藏，照亮往后的每一段旅程。
三年的邂逅作文
邂逅不一定是惊鸿一瞥，也可以是粉笔灰在光束里缓缓飘落，落在课桌上，也落在三年青春的发梢。高一开始的那天，我顶着闷热的九月风闯进教室，便看见你——坐在靠窗的第三排，阳光把你的侧脸勾出一道毛茸茸的金线。那一瞬，像有人在我心里按下快门，照片却来不及冲洗，就被接踵而来的试卷、铃声、运动会掩埋。
真正认识你，是在半年后的图书馆。我抱着一摞练习册找《挪威的森林》，书在高处，踮脚也触不到。你突然从背后伸手，指尖轻轻一推，书落进我怀里，也落进我的生活。那天我们并肩坐在靠暖气片的沙发，你用铅笔在便利贴上画了一只戴耳机的猫，贴在我笔记本扉页。后来，这只猫陪我做完了整本《五三》，也陪我熬过无数个深夜。
高二分科，你读文，我读理。教室隔着一条走廊，却像隔着一条河。我们发明了一种“漂流瓶”——你把历史笔记撕下一角，写句“今天樱花开了”，卷成细筒，趁课间从我班窗缝塞进来;我把物理错题的解析写在草稿纸背面，晚自习路过时悄悄压在你书下。纸条越积越厚，像两岸之间悄悄架设的索桥，风一吹就晃，却始终没有断。
高三的冬天格外冷，考试像雪片一样密集。一模那天我考砸，独自躲在实验楼后的小操场。路灯昏黄，雪花落在睫毛上就化成水，不知是泪还是雪。你提着一杯热豆浆找来，把杯子塞进我手里，只说了一句：“别怕，三年都过来了。”滚烫的温度透过纸壁直达掌心，我抬头看你，呼出的白气在空气里交织，像一场没有烟花的焰火。那一刻我明白，邂逅的意义不一定通向浪漫的终点，它可能只是一束在暗夜里亮一下就灭的光，却足够把前面的路照成银河。
六月，毕业照。我们站在最后一排，你在我左边，依旧靠窗。快门响起前，你轻轻把那只戴耳机的猫贴纸撕下来，贴在我校服第二颗扣子上——那里正好对着心脏。照片定格，三年的邂逅被收进一张薄薄的相纸，却在我心里继续播放：粉笔灰仍在光束里飘，樱花仍开，热豆浆仍冒着雾气。原来，所谓青春，不过是两个人在时间的走廊里擦肩而过，却在彼此身上点亮了一盏灯;灯不会永远亮，但光留下来的温度，足以温暖此后所有的旅程。
