我哭了作文
那是一个飘着细雨的黄昏，我蹲在楼道里，抱着膝盖哭得浑身发抖。雨水顺着窗缝渗进来，打湿了我的裤脚，可心里的酸楚比这冷雨更汹涌——那是我第一次明白，有些告别，真的会让人疼到骨子里。
事情要从上周说起。楼下的张奶奶突发脑溢血住院，医生说情况不太好。张奶奶是个“闲不住”的老人，总爱搬个小马扎坐在单元门口，见人就笑：“丫头，放学啦?”“小伙子，帮奶奶递下快递呗!”她的冰箱永远塞满自己种的青菜，见我熬夜写作业，还会端来一碗热乎的酒酿圆子，说“补补脑子”。
那天放学，我习惯性地往张奶奶常坐的位置望，却只看见空荡荡的台阶。妈妈红着眼眶告诉我，张奶奶凌晨走了。我愣在原地，手里的水壶“哐当”掉在地上——明明前一天她还摸着我的头说“下周给你煮红豆粥”，怎么突然就……
傍晚冒雨去医院送别时，我才真正懂了“天人永隔”的重量。病房里很安静，张奶奶闭着眼睛，脸色像褪色的旧报纸，再也不会对我笑了。姑姑递给我一个布包，说是张奶奶昏迷前特意交代的：“给那丫头，她上次说想要个绣着小雏菊的香囊。”我颤抖着打开，里面躺着个未完工的香囊，针脚歪歪扭扭，显然她发病前还在赶工。布料上还沾着几点暗红的血迹，像开败的花。
回家的路上，雨越下越大。我攥着香囊跑进楼道，终于忍不住蹲下来大哭。泪水混着雨水砸在香囊上，晕开了上面的雏菊图案。我想起她教我编麻花辫时说的“丫头手巧，以后肯定有出息”，想起她把舍不得吃的糖塞给我时说“甜嘴的孩子运气好”，想起她总说“人老了，能给娃们做点啥就多做点”……原来那些被我当作“唠叨”的温暖，早已成了生命里最珍贵的养分。
现在，那个香囊挂在我书桌前。每次看见它，我都会轻轻摸一摸歪扭的针脚——那是张奶奶最后一次“唠叨”我的方式。我哭了，不是因为悲伤，是因为终于懂了：有些爱不会随生命终结，它会变成香囊里的艾草香，变成楼梯转角的暖光，变成我们心里永远不会熄灭的灯。
原来哭，也是学会珍惜的开始。
那一次，我哭了作文
从小到大，我很少哭鼻子，可上个周末在马戏团的经历，却让我忍不住流下了眼泪。那泪水里，有感动，有敬佩，更有对 “快乐使者” 深深的理解。
那天，爸爸妈妈带我去看马戏团表演，最让我着迷的是那个小丑。他顶着五颜六色的爆炸头，圆圆的红鼻子像颗樱桃，穿着彩虹色的条纹上衣和肥大的灯笼裤，踩着超大号的鞋子一摇一摆地走上台，刚亮相就逗得全场哈哈大笑。他的表演精彩极了：灵巧地用气球扭出小兔子、玫瑰花，顶着彩色盘子转圈却稳稳当当，和观众互动时的搞怪动作更是让大家笑得前仰后合。
最幸运的是，我被他邀请上台玩 “抢椅子” 游戏。上台前我紧张得手心冒汗，他悄悄在我耳边说了句 “加油”，还做了个鬼脸，瞬间驱散了我的不安。虽然最后我没能赢得比赛，但他亲手给我做了个小狗气球，还搂着我合影，我抱着气球，心里甜滋滋的，觉得他是世界上最快乐的人。
表演结束后，我舍不得离开，拉着爸爸妈妈在马戏团后台附近徘徊，希望能再见到小丑。就在这时，我看到了一个熟悉的身影 —— 是那个小丑!他正坐在角落的椅子上，摘下了爆炸头假发，露出了汗湿的短发。他拿出卸妆棉，一点点擦掉脸上的白粉、红鼻子和黑眼线，露出了一张普通的脸庞，额头上满是汗珠，眼角还有淡淡的细纹。
他太累了，靠在椅背上轻轻喘气，手指因为长时间捏气球、做杂技，关节有些发红。可就在刚才的舞台上，他明明那么有活力，那么精神饱满，把最灿烂的笑容、最有趣的表演都献给了我们。我突然想起，他给小朋友送气球时，手指被气球绳勒出了红印;他顶着盘子转圈时，好几次差点摔倒却硬生生稳住;他和我们互动时，即使有些小朋友调皮捣乱，他也始终温柔地笑着。
原来，小丑的快乐都是 “装” 出来的。他把疲惫藏在厚重的妆容和宽大的衣服里，把最快乐的一面带给观众，只为让大家忘却烦恼。看着他疲惫的模样，再想起手中那只充满温度的小狗气球，想起他在我耳边轻声说的 “加油”，我的鼻子一酸，眼泪忍不住涌了上来。我赶紧转过身，怕被爸爸妈妈看到，可泪水还是像断了线的珠子，止不住地往下流。
回家的路上，我紧紧抱着那只小狗气球，泪水打湿了气球的绳子。那一次，我哭了，不是因为难过，而是被小丑默默付出的善意深深打动。他让我明白，真正的快乐，是把温暖传递给别人，哪怕自己背后藏着疲惫与辛苦。那个小丑，还有那一次的泪水，都深深印在我的记忆里，让我学会了珍惜别人的付出，也愿意像他一样，做一个传递快乐的人。
我哭了作文
雨夜，城市像被泡发的旧照片，昏黄又模糊。我抱着书包站在医院门口，手里攥着刚被揉皱又小心抚平的试卷——58分，数学。雨水把分数晕成黑黑的一团，像嘲笑我的鬼脸。我迟迟不敢上楼，怕面对妈妈期待的目光。冷风钻进脖子，我缩了缩肩，却还是打了个寒颤。
电梯“叮”一声把我吐在十二楼。走廊的灯管闪得厉害，像在拍惊悚片。我推门，妈妈正靠在病床旁，给外婆喂粥。她回头，一眼就看见我潮湿的成绩单，目光顿了顿，却没有问。我低头假装抖雨水，泪却先掉下来，砸在鞋面，噼啪作响。怕被发现，我转身去开水房，拧开水龙头，让水声盖住抽泣。可肩膀还是出卖了我，一耸一耸，像漏气的玩偶。
妈妈走来，没说话，只把我轻轻揽进怀里。她的白大褂上有消毒水的味道，也带着淡淡的茉莉花香——那是她昨晚熬夜写病历时泡的茶。我再也忍不住，眼泪像决堤的水，瞬间浸透她的袖口。我不是因为分数哭，而是想起她每天六点出门、深夜才回，还要抽空给我检查作业;想起外婆昏迷前对我说“要听妈妈的话”;想起自己仍考出不堪的分数。愧疚像潮水，一层层淹没我。
妈妈拍着我的背，像哄婴儿：“哭吧，哭完就好了。眼泪会冲开石头，让路更好走。”她的声音低而柔，却在我心里激起巨大的回响。那一刻，我突然明白：眼泪不是软弱的证据，而是成长的仪式，它把疼痛冲洗，把勇气留下。
哭过之后，我洗了脸，重新摊开那张皱巴巴的试卷，把每一道错题写进纠错本。台灯下，纸面洁白，像被雨水洗过的黎明。我握笔的手仍有些颤抖，却不再害怕。因为我知道，下一次，当我再次面对风雨，心里那道被泪水冲刷过的伤口，会长出更坚硬的骨头。
