端午节
五月的风裹着艾草的清香钻进巷子时，我就知道，端午节到了。
奶奶早早就泡好了糯米和粽叶。墨绿的粽叶在清水里舒展，像被熨平的绿绸子，糯米浸得白白胖胖，泛着珍珠似的光。我搬个小马扎坐在奶奶身边，看她指尖翻飞：取两片粽叶叠成漏斗，填米、放枣、压实，最后灵巧地一折一卷，棉线在指缝间绕两圈，一个小巧的四角粽就立在竹匾里，像座迷你的翡翠塔。“要包紧些，煮的时候才不会漏米。”奶奶的手布满皱纹，却比粽叶还灵活，我学了半天，包出的粽子总像歪脖子的小鸭子，惹得她笑出了眼泪。
最盼着的是挂艾草和菖蒲。清晨跟着爷爷去河边割艾，青嫩的艾草沾着露水，菖蒲的剑形叶上还凝着细碎的银珠。回家后，爷爷把艾草和菖蒲捆成束，用红绳系在门框上，说这是“驱邪避秽”。风过时，艾香混着菖蒲的清苦漫进屋，连空气都变得庄重起来。
午后的阳光最暖，全家围坐吃粽子。奶奶煮的粽子格外香，咬开软糯的糯米，红枣的甜在舌尖化开，连平时挑食的弟弟都吃了三个。饭后看龙舟赛直播，江面上鼓声震天，龙舟像离弦的箭破浪前行，划手们的号子声撞碎浪花，我攥着奶奶的手，忽然懂了“团结”二字的重量——就像包粽子要捏紧每一道褶，赛龙舟要齐力划好每一桨。
暮色渐浓时，奶奶往我兜里塞了个香囊，绣着并蒂莲的锦缎里装着艾草和薄荷，说是“保平安”。我挂在床头，夜里闻着淡淡的药香入睡，梦里都是粽叶的绿、艾草的香，还有家人围坐的笑声。
端午节于我，从来不是日历上的一个节日，是奶奶手把手教的粽香，是门楣上摇晃的艾草，是全家人守着传统、彼此温暖的模样。它像一根细细的红绳，串起了千年不变的牵挂，也串起了我对“家”最温暖的注解。
浓情端午
“五月五，是端阳。插艾叶，戴香囊。吃粽子，撒白糖。龙船下水喜洋洋。” 每当这首童谣在耳边响起，就知道端午节悄悄来临了。这个承载着千年文化的传统节日，总能带给我满满的温暖与欢乐。
端午清晨，天刚蒙蒙亮，奶奶就忙着准备包粽子的材料。翠绿的粽叶泡在盆里，散发着淡淡的清香;糯米淘洗得洁白饱满，还拌上了红枣、豆沙和腊肉，让人垂涎欲滴。我兴高采烈地凑过去帮忙，奶奶手把手教我：先把粽叶折成漏斗状，装上糯米和馅料，再用粽叶紧紧包裹，最后用棉线缠紧打结。看似简单的步骤，我却总也包不好，不是粽叶裂开，就是糯米漏出来。奶奶笑着帮我补救：“别急，慢慢来，包粽子要用心才行。” 在奶奶的耐心指导下，我终于包出了几个歪歪扭扭的粽子，虽然样子不好看，但心里满是成就感。
粽子在锅里咕嘟咕嘟煮着，香气渐渐弥漫了整个屋子。妈妈则在门口挂起了艾草和菖蒲，绿油油的枝叶随风摆动，据说能驱邪避灾。她还拿出准备好的香囊，给我和弟弟戴上。香囊是用彩布缝制的，绣着精美的龙舟图案，里面装着艾草、丁香等香料，戴在身上清香扑鼻，驱虫又醒脑。
中午，全家人围坐在桌前，其乐融融地吃起了粽子。剥开翠绿的粽叶，白糯的米团裹着香甜的馅料，咬一口，软糯香甜，满口生津。奶奶还端上了金黄的咸鸭蛋和爽口的绿豆糕，都是端午节必不可少的美食。爸爸给我们讲起了端午节的来历：“相传这个节日是为了纪念爱国诗人屈原，他投江后，百姓们怕鱼虾伤害他的身体，就往江里投粽子、划龙舟，慢慢形成了这些习俗。” 听着爸爸的讲述，我对这个节日又多了一份敬意。
下午，小区里还举办了热闹的龙舟表演。水面上，五颜六色的龙舟整装待发，队员们穿着统一的服装，随着鼓声奋力划桨。龙舟像离弦的箭一样向前冲，岸边的观众们欢呼呐喊，气氛十分热烈。我和弟弟也跟着拍手叫好，感受着节日的欢乐氛围。
端午节不仅有香甜的粽子、精美的香囊，更承载着传统文化与亲情温暖。这个充满仪式感的节日，让我感受到了中华传统文化的魅力，也让我懂得了感恩与传承。浓情端午，温馨美好，这份记忆将永远留在我心中。
端午节的作文500字
端午，是夏的序曲，也是记忆的邮差。清晨推开木门，雾气裹着艾草的苦味钻进屋，像外婆的提醒：该系五色线了。我踩着露水跟她去堤边摘粽叶，叶片宽厚，滚着珍珠般的露珠，轻轻一碰就碎成满指清凉。
灶膛里柴火噼啪，糯米被井水浸得透亮，像一颗颗小小的月亮。外婆把粽叶折成漏斗，填米、放枣、压紧、缠绳，指尖翻飞，一只尖角粽就站成队列。我学着包，却总露米，她笑着用沾满糯粉的指节敲我额头：“漏了好，漏了给灶君尝鲜。”蒸汽升腾，厨房瞬间成了云里雾间的仙阁。
午后，我们去看龙舟。鼓点“咚咚”像心跳，船桨齐起齐落，劈开河面的金鳞。岸边人挤人，汗味与艾草味交织成夏天的气息。外婆把绣了“平安”的小香囊塞进我口袋，说是“压惊”。我低头闻见一股淡淡的薄荷，凉意顺着经络爬满全身，仿佛真把喧嚣与燥热关在身外。
黄昏回家，夕阳把影子拉得老长。外婆坐在门槛上剪艾叶，说要插在门口“辟邪”。我偷偷把剩下的艾草揉碎，让香味留在掌心。那一刻，我忽然明白：端午不是日历上的红字，而是血脉里流淌的烟火——它用粽叶的绿、艾草的青、鼓点的节奏，把离散的人重新系在一起。
夜深了，我手腕上的五色线还没干，像一条小小的彩虹。远处传来零落的鞭炮，像给旧时光盖上邮戳。我把香囊挂在枕边，听风掠过瓦檐，带着河水的腥、艾草的香、以及外婆的呼唤，一起钻进夏夜的梦。
