我最喜欢的动物
我家楼下有只橘猫，我管它叫"小太阳"。第一次见它是在去年深秋的傍晚，我抱着作业本往家跑，转角处一团暖黄的毛球突然从冬青丛里滚出来——是只瘦得能数清肋骨的小橘猫，左耳缺了个小三角，像被谁咬了一口的月亮。
它的眼睛最让我心动。琥珀色的瞳孔在暮色里泛着蜜光，像两颗泡在温茶里的枸杞。见我蹲下来，它非但不躲，反而踮起脚尖用鼻尖碰我的指尖，胡须颤巍巍的，像在试探春天的温度。那天我翻出书包里的牛奶糖，剥了糖纸放在它面前，它却歪头舔了舔我的手背，湿凉的触感让我忽然想起外婆晒过的棉被——原来温柔是有形状的。
后来我才知道，小太阳是被遗弃的流浪猫。它的左耳是和其他野猫打架留下的勋章，爪子缝里总沾着草屑，但每次见我放学，都会蹲在单元门口的台阶上，尾巴尖轻轻勾住我的裤脚。我开始偷偷攒零花钱买猫粮，周末带它去宠物医院驱虫。给它梳毛时，它会把脑袋埋进我掌心打呼噜，喉咙里发出"咕噜咕噜"的声响，像一台会呼吸的小暖炉。
最难忘的是今年初雪那天。我发着烧趴在桌上写作业，迷迷糊糊听见窗台有响动。推开窗，小太阳正蹲在积雪的防盗网上，爪子上沾着半片枯叶，看见我便急得直跺脚，喉咙里发出细弱的呜咽。我裹紧外套把它抱进来，它立刻跳上床钻进我被窝，用体温焐着我发烫的额头。那一刻我忽然明白，所谓喜欢，不过是双向奔赴的温暖——它治愈我的孤单，我守护它的脆弱。
现在小太阳成了整栋楼的"团宠"，可它依然只爱黏着我。它的毛还是有些乱蓬蓬的，左耳的缺口也永远补不上了，但在我眼里，它是世界上最完美的猫：像一颗会跑会跳的小太阳，把平凡的日子烤得暖烘烘的。
我最喜欢的动物
如果你问我最喜欢什么动物，我会毫不犹豫地回答：“猫咪!” 尤其是我家那只叫 “雪球” 的白色英短猫，它就像一颗毛茸茸的小太阳，用温暖和可爱填满了我的生活。
雪球有着一身雪白的绒毛，摸起来像云朵一样柔软顺滑，每次我放学回家，它都会迈着轻快的步子跑过来，用脑袋蹭我的手心，舒服得发出 “咕噜咕噜” 的声音。它的眼睛是琥珀色的，像两颗透亮的弹珠，生气时眯成一条缝，开心时就睁得圆溜溜的，仿佛藏着星星。最有趣的是它的小尾巴，高兴时会高高竖起，像一根小旗杆;害怕时就紧紧夹在腿间，模样既可怜又好笑。
雪球不仅长得可爱，还特别聪明。记得有一次，我故意把它的零食藏在书柜顶层，想看看它能不能找到。没想到它围着书柜转了两圈，竟然跳上椅子，再借力爬上书桌，用小爪子轻轻一勾，就把零食袋扒了下来。得逞后，它还回头冲我叫了两声，好像在说：“这点小把戏可难不倒我!” 平时它还会跟着我学动作，我抬手它就抬爪子，我弯腰它就蹲下来，逗得全家人哈哈大笑。
更让我感动的是雪球的陪伴。每当我写作业遇到难题烦躁时，它会悄悄跳上书桌，趴在我的手边，用温热的小身子贴着我，仿佛在安慰我;当我生病躺在床上时，它就守在床头，时不时用舌头舔我的手背，眼神温柔又担忧。有一次我考试没考好，躲在房间里哭，雪球竟然跳上床，用脑袋蹭我的脸颊，把毛茸茸的身子蜷在我怀里，那一刻，所有的难过好像都被它的温暖融化了。
雪球就像我的小伙伴，每天和我一起分享快乐、分担烦恼。它的可爱、聪明和温柔，让我感受到了动物与人之间最纯粹的美好。我爱雪球，它不仅是一只猫咪，更是我生活中不可或缺的家庭成员。
我最喜欢的动物——猫
如果有人问我：“你最喜欢什么动物?”我会不假思索地回答：“猫!”它们像一团柔软的毛线，悄悄缠住了我的心。去年冬天，一只橘色的小猫“南瓜”走进了我的生活，也走进了我的世界。
南瓜是邻居阿姨送的，来时只有巴掌大，毛色像傍晚的晚霞，尾巴尖却带着一撮白，像蘸了牛奶的毛笔。它怯生生地缩在纸箱角落，琥珀色的眼睛却亮得像两颗刚擦亮的星星。我伸手想摸，它先往后躲，又忍不住好奇，用粉红色的小鼻子碰了碰我的指尖，那一刻，我决定把全部温柔都给它。
猫的性格像六月的天气，说变就变。白天，它是最端庄的绅士，端坐在窗台上，眯眼俯视楼下的麻雀，尾巴一甩一甩，像在默背《论语》。可夜幕降临，它立刻变成最疯狂的骑士，把纸团当作恶龙，把拖鞋当作城堡，咚咚咚地冲锋，直到“哐”一声撞翻我的书包，才心虚地钻到床底，只露出半截尾巴摇白旗投降。我笑着捡书包，它却探出脑袋，无辜地“喵”一声，好像犯错的是我自己。
南瓜也有贴心的一面。上学期我考砸，趴在桌上掉眼泪。它先是用脑袋蹭我的胳膊，见我不理，竟跳上桌子，把最心爱的玩具老鼠叼到我面前，又伸出带着阳光温度的小舌头，轻轻舔去我脸上的泪。我破涕为笑，它便蜷到我臂弯里，发出“呼噜呼噜”的声音，像在说：“别怕，有我。”那低沉的震动顺着皮肤传进心脏，像给伤口贴上了一片会发光的创可贴。
为了让它更健康，我偷偷省下零花钱，买了最贵的金枪鱼罐头;它却把我珍藏的《哈利·波特》当磨爪板，书脊被抓出一道道“闪电疤痕”。我气得举起手，它却歪头看我，尾巴在地板上画出一个问号，我突然想起妈妈说的：“爱是包容，也是责任。”于是放下手，给它剪指甲，顺便在书脊上贴满小猫贴纸，那些“伤疤”反而成了独一无二的勋章。
现在，南瓜已长成一只七斤重的“橘猪”。每当我写作业，它便盘踞练习册，用身体压住最难的数学题，仿佛在说：“先陪我，再征服世界。”我摸摸它柔软的背，心里像有棉花糖融化。原来，喜欢的最高境界，就是心甘情愿把彼此写进未来。
猫的生命不过十余年，但我知道，等我们都老了，夕阳仍会落在它金色的胡须上，而我，也会把这段被“毛线”缠住的岁月，轻轻讲给风听。
