它不说话，却用木纹里的每一道年轮告诉我：成长是一场安静的革命。
去年秋天，我和爸爸在宜家仓库最深处发现了它——一张120cm长的橡木书桌，桌面有天然的结疤，像月亮表面的陨石坑。爸爸蹲下来用指节敲了敲桌腿，声音沉稳得像低音鼓。我们把它塞进出租车后备箱时，夕阳正透过车窗，把木纹照得发烫，那一刻我觉得它也在偷偷呼吸。
左上角永远站着我的黄铜火箭台灯，灯罩里藏着去年夏天抓的萤火虫尸体，开灯时会投下星星点点的光斑。右边是三层文件架，最上层躺着《三体》和《小王子》，中层是数学试卷(永远皱巴巴的)，最下层塞着妈妈偷偷塞的核桃仁。正中间是块20cm×15cm的"圣地"——摆着从天津自然博物馆捡的贝壳化石，每次写作业写崩溃时就摸一摸，想象自己正踩着几亿年前的海底。
清晨6:15，第一缕阳光爬上桌角时，绿萝的叶尖会沾满露水，像戴了水晶耳环。7:00我咬着面包赶作业，橡皮屑在晨光里像金色雪片。傍晚17:30是最危险的时段——夕阳会把整个桌面变成熔化的蜂蜜，这时写数学作业总会把"6"看成"9"。深夜23:00，当台灯调到最暗档，光晕刚好笼罩住书桌，这时偷偷画漫画，笔尖摩擦纸面的声音像蚕在吃桑叶。
最左边的抽屉藏着我的"时光胶囊"：二年级画的恐龙(尾巴像根折断的棒棒糖)、第一次考100分的试卷(现在看发现老师多给了2分)、还有去年冬天捡的银杏叶，已经脆得像薯片。有次妈妈整理房间时发现了这个抽屉，我们坐在地上把每样东西都重新看了一遍，她突然指着一张画说："你小时候画的月亮，和现在窗外的长得一模一样。"
上周发现桌面多了道新划痕，像道闪电劈在木纹里。我趴在上面听了听，它正用细微的"吱呀"声告诉我：明年这里会长出新的年轮，就像我会长出新的故事。当台灯熄灭时，整个书桌沉入黑暗，但我知道那些藏在抽屉里的银杏叶、试卷和恐龙画，正在悄悄发光——它们组成了我12岁宇宙的星图。
