作文大全

　　它不会说话，却用每一次跳动告诉我：时间不是敌人，是偷偷爱着我们的老朋友。

　　去年冬天，我在鼓楼旧货市场的角落里发现了它——黄铜外壳带着细微的划痕，像老人眼角的皱纹。表盘是温柔的奶油色，数字是凸起的立体字体，12点位置还画着一朵小小的玫瑰。摊主说：“上世纪80年代的上海货，走得可准了。”我花了30块钱，把它揣在羽绒服口袋里带回了家。那天天津的风刮得脸生疼，可它在我口袋里发出细微的“咔嗒”声，像在说“带我回家”。

　　它住在我床头的木质小柜上，每天清晨5:30准时响起。不是刺耳的电子音，而是“叮铃铃”的金属铃声，像一串风铃被春风轻轻碰了一下。我最爱的是它的夜光指针——黑暗中会发出萤火虫般的绿光，我常常半夜醒来，看见那两点微光在移动，像两颗小小的星星在表盘上散步。

　　暑假我去北京参加夏令营，托爷爷照顾它。回来时，它沉默地躺在抽屉里，指针停在3点17分。爷爷说：“不小心摔了一下，就不走了。”我急得快哭了，抱着它跑遍天津的钟表店。最后在劝业场一位白发老师傅那里，他用镊子夹起一个比芝麻还小的齿轮，说：“看，就是它罢工了。”当熟悉的“咔嗒”声重新响起时，老师傅笑着说：“老物件有灵性，它舍不得你。”

　　它教会我的第一件事是耐心——着急时盯着它看，秒针像故意走得特别慢;开心时一回头，它已经悄悄走了好远。第二件事是珍惜——去年冬天妈妈生病住院，我每天6点起床熬粥，是它用铃声告诉我：新的一天开始了，妈妈会好起来的。第三件事是告别——今年春天，它的黄铜外壳开始泛绿锈，走得越来越慢。我知道，就像人会老一样，它也在慢慢老去。