绿萝不说话,却用每一片新叶告诉我:生长是一件安静又倔强的事。
去年冬天,我在超市的角落里发现了它——被塑料杯装着,三片叶子,像做错事的小孩低着头。标价9块9,我把它揣进羽绒服里带回了家。那天天津的风刮得脸生疼,可它在我怀里轻轻晃着叶子,像在说"别怕"。

妈妈教我用隔夜茶水浇它,说这样"有营养"。我每天早上起床第一件事,就是数它有几片新叶。从三片到七片,用了整整一个月。第七片叶子冒头那天,我激动得给同桌发了三条微信:"它长第七片叶子了!"
暑假我去夏令营,托爷爷照顾。回来时,它软塌塌地趴在花盆边,像被抽走了骨头。爷爷说:"就浇了一次水,怕淹死。"我急得快哭了,把它搬到浴室,用温水泡了半小时。第二天早上,它居然又站直了!那一刻我明白,生命比我们想象的顽强得多。
现在它长得太茂盛,不得不分盆。我用剪刀剪下几枝,插在矿泉水瓶里,放在书桌右上角。写作业写累了,就盯着它看——阳光穿过叶片时,叶脉像翡翠的河流。有时候我会对它说悄悄话:"今天数学考砸了",或者"隔壁班的转学生笑起来有酒窝"。它从不回答,但第二天总会多长一片新叶,像在说"我听到了"。
上周发现它开了花——小米粒大的白花,藏在叶腋里,要趴得很近才能看见。妈妈惊讶地说:"绿萝开花很难得,说明它真的很开心。"我突然有点想哭,原来我们互相陪伴的这一年,它也在用自己的方式努力生长,就像我努力长大一样。