我的父亲作文
我的父亲是个普通的中年人，个子不算高，肩膀却宽得像能扛起整片天。他的手掌布满老茧，指节因常年劳作微微变形，可就是这双手，托着我从蹒跚学步走到青春路口，把最沉默的爱，刻进我生命的每一道年轮里。
父亲的爱藏在“笨拙”的行动里。小时候我总羡慕别的小朋友有玩具汽车，父亲却只会蹲在路灯下，用废铁皮和齿轮给我焊一辆“土坦克”。他戴着老花镜研究图纸，焊枪烫得手背起水泡，成品歪歪扭扭跑不远，我却宝贝得天天推着它在院子里“冲锋”。去年搬家翻出那辆锈迹斑斑的坦克，父亲挠着头笑：“当时想给你买新的，可你妈说‘爸爸做的才有心意’。”原来他不是不会表达，只是把爱都熬进了“笨功夫”里。
父亲的爱也藏在“缺席”的守护里。初三那年我备战中考，他主动承包了所有家务，却总在我伏案学习时“消失”。直到有天深夜我起夜，看见客厅的灯亮着——他蜷在沙发上打盹，手边摊着我的错题本，红笔在“二次函数”旁画满了问号，茶几上放着翻烂的《中考数学冲刺》。原来他不是不关心，只是把焦虑藏进深夜的灯光里，用无声的陪伴当我的铠甲。
最难忘的是去年冬天我发高烧。迷迷糊糊中感觉有人用酒精棉擦拭我的额头，凉丝丝的触感里混着淡淡的烟草味——那是父亲身上特有的气息。我努力睁开眼，看见他坐在床边，鬓角的白发在台灯下格外刺眼，手背上的针孔还没结痂(他白天刚陪爷爷去医院复查)。“爸，你去睡吧。”我声音沙哑，他却摇头：“你烧没退，爸哪敢睡?”那夜他守了我整宿，我半梦半醒间，总能感觉到他的手轻轻搭在我腕上，像在丈量生命的温度。
如今我长得比父亲还高了，却依然爱黏着他。他会因为我随口说想吃饺子，在厨房剁一下午馅;会在我取得成绩时，别扭地说“别骄傲”;会在我受挫时，拍着我肩膀说“有爸在”。他的爱从不大张旗鼓，却像老树的根，深深扎进岁月的土壤里，默默滋养着我向上生长。
父亲啊，你或许从未说过“爱我”，可你用宽厚的肩膀为我遮过风雨，用粗糙的手掌为我抚平过坎坷，用一生的辛劳为我铺就温暖的归途。这世间最深沉的爱，大抵就是这样——不必言说，却重如泰山;不必华丽，却暖透一生。
沉默的守护者作文
我的父亲是一名普通的维修工，他话不多，皮肤黝黑，手上布满了厚厚的老茧，那是岁月与劳作留下的痕迹。在我眼里，他就像一座沉默的大山，不善言辞，却用行动为我撑起了一片安稳的天空。
记得初中时，我骑自行车上学，一天傍晚放学，车子突然爆胎了。天色渐暗，我推着车子站在路边手足无措。就在这时，远处传来熟悉的脚步声，是父亲!他下班路过，看到我后，二话不说扛起自行车就往家走。回到家，他顾不上休息，立刻拿出工具箱，蹲在院子里修车子。灯光下，他的背影略显佝偻，手指灵活地拆卸、补胎、安装。我看着他额头上渗出的汗珠，想递上纸巾，他却摆摆手说：“没事，你快去写作业。” 直到深夜，我睡梦中还能听到院子里轻微的敲击声。第二天一早，一辆崭新如初的自行车停在门口，车把上还挂着我爱吃的包子。那一刻，我看着父亲布满油污的双手，心里暖暖的。
父亲的爱，藏在无声的陪伴里。有一次期中考试前，我因为压力太大，复习时总是走神，成绩也直线下滑。我趴在桌子上大哭，父亲没有批评我，只是坐在我身边，默默递给我一杯温水。他说：“爸没读过多少书，不懂怎么教你学习，但爸知道，做事只要尽力就好。” 那天晚上，他坐在客厅里看电视，却把音量调到最低，一直陪着我复习到深夜。每当我累了，抬头总能看到他鼓励的眼神。在他的陪伴下，我渐渐平复了心情，全身心投入到复习中，最终在考试中取得了不错的成绩。
父亲的爱，还藏在生活的点滴里。他记得我所有的喜好，知道我爱吃红烧肉，每周都会做一次;知道我怕黑，每天晚上都会等我睡熟后，才轻轻关上我的房门;知道我冬天手脚冰凉，总会提前把我的被子焐热。他从不把 “爱” 挂在嘴边，却用一件件小事，把爱融入我的生活。
如今，我渐渐长大，越来越懂得父亲的不易。他用沉默的付出，教会我坚强、善良与担当。我的父亲没有惊天动地的壮举，却用平凡的行动，诠释了父爱的伟大。他是我生命中最坚实的依靠，也是我最敬佩的人。往后的日子里，我会努力成长，用自己的方式回报这份深沉的父爱，成为他的骄傲。
我的父亲作文
父亲是个“铁疙瘩”。他生在六十年代，高考落榜后进了县机械厂，从此与钢钎、焊枪、车床打了一辈子交道。手掌厚得能当螺母用，指节里嵌着洗不掉的黑色油线，像岁月给他刺上的“纹身”。我小时候嫌这双手糙，写作业时他凑过来看，手背一蹭，纸面便起毛;如今却觉得，那些竖起的汗毛都是故事的序章。
父亲话极少，沉默是他最常用的修辞。厂里老师傅说：“老周放个屁都带铁锈味。”可每到我的家长会，这台“老机器”竟会换上白衬衫，领口磨出了线头，仍把腰板挺得笔直。老师表扬我作文得奖，他只是“嗯”了一声，回家却把奖状贴在工具柜最显眼的位置，连焊枪都侧身让位。那面铁壁因此有了柔软的光。
高一那年，我迷上网络游戏，成绩一落千丈。父亲不骂，只在我半夜翻墙回家时，蹲在院门口抽烟。火星在黑暗里一明一灭，像悬在心口的钟。第二天凌晨四点，他叫醒我：“跟我去厂里。”车间里钢花四溅，铁件撞击声震耳。他递给我一块烧红的铁坯：“砸一百锤，再说话。”火光照出他脸上的汗沟。我抡起十二磅大锤，手臂很快酸得失去知觉，第几十锤时，铁屑飞起，在我手背烫出小水泡。父亲仍不开口，只把钳子握得更稳。那一刻，我突然明白：所谓前程，不过把自己这块毛坯烧红、锤扁、淬火，才能成器。后来我把游戏账号注销，把锤痕留在心里——比任何说教都深刻。
高考前夜，我紧张得睡不着。父亲罕见地推开我房门，递来一只用废铜管磨的小飞机，机翼上刻着歪歪扭扭的“起飞”二字。他挠挠头，像完成巨大工程：“别掉。”那架飞机如今停在我的书桌，陪我从县城中学飞到省城大学，再飞到更远的未来。
去年冬天，父亲退休了。他把用了三十年的工具箱擦得锃亮，却舍不得封起，每天仍去小院敲敲打打。我回家，他正把废旧齿轮焊成一架台灯，底座刻着一句话：“照亮孩子的路。”我蹲在旁边，看铁屑落在他的白发上，像一场迟到的雪。那一刻我懂了：父亲本身就是一台不知疲倦的发动机，把能量输给我，却把轰鸣留给自己。
有人说父爱如山，可我觉得我的父亲更像一座发电厂——外表冷硬，内部却燃烧着滚烫的煤。他用齿轮教给我精度，用铁锤教给我韧性，用沉默教给我担当。如今我走在城市的霓虹里，每当遇到挫折，就握一握口袋里那枚小飞机——它提醒我：背后永远有一台老机器，在黑暗中为我维持着最稳定的功率。
