中秋有感作文
月亮爬上东墙时，厨房已浮起甜糯的桂香。妈妈掀开蒸笼，月饼的金黄酥皮还冒着热气，像一轮被掌心焐暖的小月亮——又是一年中秋，寻常的烟火里，漾着最绵长的牵挂。
小时候的中秋是“追着月亮跑”的游戏。院坝里摆一张竹桌，摆上月饼、石榴、煮花生，我们仰着头数星星，等月亮从屋檐后“钻”出来。奶奶摇着蒲扇讲“嫦娥奔月”，说月亮里有棵桂花树，吴刚砍了千年，斧头锈了又亮。我信以为真，举着月饼对着月亮拜：“请让我也尝尝桂花蜜吧!”惹得全家笑作一团。那时的月亮很矮，仿佛踮脚就能摘一片云，裹进月饼里。
长大后的中秋多了份“千里共婵娟”的怅惘。去年在外地读高中，中秋夜挤在食堂吃速冻月饼，视频里爸妈举着手机绕遍老屋：“你看，月亮还是圆的，和你小时候看的同一个。”屏幕里的月光漫过他们的白发，我突然懂了“团圆”的分量——它不是地理上的相聚，是无论相隔多远，心尖都悬着同一轮月，照见彼此的惦记。
今年的月亮格外清亮。饭后全家搬竹椅到阳台，爸爸泡了桂花茶，妹妹举着兔子灯追着影子跑。咬开月饼，莲蓉的甜混着桂香漫开，像把岁月里的温暖都嚼碎了咽下去。妈妈指着月亮说：“你看那片阴影，像不像奶奶当年种的桂树?”原来有些思念不会褪色，它会变成月亮的褶皱，变成月饼里的馅料，变成代代相传的仪式感，在每一代人的舌尖与眼底，续成温暖的链。
中秋的月亮从不是冷冰冰的天体，它是奶奶的故事、爸妈的白发、妹妹的笑声，是所有关于“家”的记忆凝结成的暖玉。我们望月，其实是望向血脉里的根——它告诉我们：走得再远，只要回头，总有一盏灯、一炉香、一块月饼，在等我们卸下行囊，把漂泊的心，重新焐成团圆的形状。
中秋夜，团圆情作文
“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。” 又到一年中秋时，皎洁的月光洒满大地，空气中弥漫着月饼的甜香，也萦绕着浓浓的团圆气息。这个中秋，让我深深体会到，中秋的意义，不仅在于赏月品饼，更在于家人相聚的温暖与心安。
傍晚时分，爸爸妈妈早已忙碌起来。妈妈在厨房准备团圆饭，红烧肉的浓香、螃蟹的鲜香交织在一起，勾得我直流口水。爸爸则搬出小桌凳，摆放在阳台的露台上，又小心翼翼地拆开月饼礼盒 —— 豆沙、五仁、莲蓉蛋黄，各种口味整齐排列，都是家人爱吃的味道。爷爷奶奶坐在沙发上，一边看着电视里的中秋晚会，一边念叨着远方的姑姑，盼着她能早点到家。
夜幕降临，一轮圆月缓缓升起，像一个巨大的银盘挂在深蓝色的天幕上。月光温柔地洒下来，给房屋、树木、街道都镀上了一层银霜，整个世界变得静谧而美好。姑姑一家终于赶到了，小小的阳台瞬间热闹起来。我们围坐在一起，一边品尝着丰盛的饭菜，一边分享着各自的生活趣事。爷爷给我们讲起他小时候的中秋：没有精致的月饼，只有自家做的糯米糕，孩子们提着灯笼在巷子里奔跑，月光下满是欢声笑语。爸爸则说起我小时候，总爱缠着奶奶要月饼，还会指着月亮说里面有玉兔和桂树，引得大家哈哈大笑。
吃罢饭，我们切开月饼，就着月光细细品尝。莲蓉蛋黄馅的月饼甜而不腻，豆沙馅的绵软香甜，每一口都是熟悉的味道，都是家的味道。我抬头望着圆月，忽然想起那些不能回家团圆的人 —— 坚守岗位的医生、守护边疆的战士、奔波在外的打工人，他们或许正对着月光思念亲人。此刻，我更懂得了团圆的珍贵，也明白了中秋承载的不仅是传统，更是中国人心底最深的牵挂。
月光如水，亲情如歌。这个中秋夜，没有惊天动地的故事，却有着最朴素的温暖。圆月见证着我们的团圆，月饼承载着我们的思念，家人的陪伴则是最珍贵的礼物。我忽然明白，中秋的 “感”，是对团圆的珍惜，是对亲情的眷恋，更是对美好生活的感恩。愿这轮明月，能照亮每一个游子的归途;愿这份团圆，能温暖每一个人的心房。
中秋有感作文
傍晚六点，城市被晚霞涂成玫瑰色。我拎着一盒单位发的月饼，挤上人头攒动的地铁。手机屏幕不断跳出“今晚加班吗”的询问，我却想起母亲中午的语音：“回来吃饭吧，月亮在等你。”语音末尾，她刻意压低声音，像怕惊扰谁似的补了一句——“就煮你小时候爱吃的桂花小汤圆。”
小镇离家四十公里，高铁二十分钟，再转乡村公交。我一路小跑，推开木门时，院子里已亮起那盏发黄的白炽灯。灯下，小方桌被擦得发亮，青瓷盘里躺着六枚圆子，像六颗微缩的月亮。母亲拍拍围裙，示意我坐。父亲从井里提出竹篮，里面冰镇着一只浑圆西瓜，沾水的纹路恰似月海的阴影。
饭毕，月亮才慢吞吞爬上屋脊，比往年似乎更圆，也更亮。我们搬出长凳，摆上柚子、石榴，还有被同事们嫌弃的“五仁月饼”。父亲持刀，月饼裂成四瓣，坚果与冰糖在断面上闪烁。我咬下一口，甜得发腻，却想起十年前自己为省零花钱，只买最便宜的花生月饼，掰成三块硬塞给他们。月色下，他们的白发像撒了一层盐，我的眼睛也被腌得生疼。
夜风掠过稻田，掀起层层银浪。母亲忽然说：“你听，稻穗在鼓掌。”我侧耳，沙沙声由远及近，像无数细小的喉咙，齐声为这场团圆喝彩。父亲把剩下的月饼掰碎，撒在鸡笼旁，小鸡们扑棱着翅膀，像啄食一地碎月。那一刻，我懂得了中秋的算术：团圆=当下×时间²，只要心在一起，哪怕片刻，也能被月光放大成漫长的银河。
返程的公交上，我打开窗，月亮随车奔跑。我把手伸出窗外，抓不住光，却握住满掌桂花香。原来，所谓中秋，不过是尘世借我一盏圆月，让我把漂泊的心，重新按进父母的掌心。
