作文大全

　　它不大，却装得下整个四季。清晨的薄雾、午后的阳光、傍晚的灯火，都在这片水面悄悄折叠。

　　人工湖藏在小区最安静的角落，像一枚被城市遗忘的绿纽扣。冬天，湖水结了薄冰，像一面蒙尘的镜子，偶尔有麻雀掠过，留下一圈圈细小的涟漪。我站在木栈道上，呼出的白气在空气里盘旋，又悄悄消散。湖边的柳树早已褪尽叶子，只剩下细长的枝条垂在水面，像老人稀疏的银发，轻轻触碰着冰层。

　　第一场雪落下时，整个湖面变成了奶油蛋糕。孩子们穿着羽绒服，蹲在岸边，把雪团成球，试图让它们在冰面上滑行。有个小女孩把一片枯叶放在雪球上，说那是“小船”。雪球滚了半米就停下，枯叶却继续漂着，像一枚迟到的信笺。我蹲下来，发现冰层下还有几尾红色的锦鲤，它们游得很慢，仿佛也在欣赏这场雪。

　　傍晚，路灯一盏盏亮起，橘黄色的光晕在冰面上晕开，像打翻的蜂蜜。遛狗的老人牵着金毛慢慢走过，狗鼻子在雪地里拱出一个个小坑。远处传来锅铲碰撞的声音，是哪家窗户飘出了红烧肉的香味。我伸手摸了摸湖边的石凳，雪已经化了，留下湿漉漉的凉意。这一刻，突然觉得整个冬天都温柔起来。

　　人工湖很小，却盛得下整个冬天的记忆。它记得第一场雪的重量，记得孩子们笑声的弧度，记得我离开时，鞋底沾上的那片冰凉的雪。明年春天，冰会化，柳会绿，而此刻的寂静与温柔，会像湖底那几尾锦鲤一样，悄悄游进我的梦里。