那盏灯一直亮着作文
晚自习结束的铃声刚落，教学楼外的梧桐叶正簌簌落着。我抱着作业本往校门口走，远远看见传达室的窗户里透出一豆暖黄的光——是陈伯的灯。
陈伯是我们学校的门卫，五十来岁，总穿着洗得发白的蓝制服，鬓角沾着几根白发。开学第一天我忘带校牌，急得快哭了，是他翻遍登记册帮我查班级，还笑着说：“小姑娘别慌，下次记着提前放书包侧袋。”从那以后，我常留意到他的身影：清晨第一个推开校门，把歪倒的自行车一辆辆扶起;课间操时蹲在花坛边喂流浪猫，塑料碗里总盛着温温的鱼干;下雨天撑着伞站在台阶上，提醒同学“小心地滑”。
上周三我值日，磨磨蹭蹭收拾到六点半。出教学楼时天已擦黑，风卷着冷意往脖子里钻。远远望见传达室灯还亮着，走近了才发现陈伯趴在桌上打盹，老花镜滑到鼻尖，手边放着个保温桶。听见脚步声，他猛地惊醒：“可算等着你了，我还怕你家长等急。”说着从抽屉里摸出个塑料袋，“刚看你妈在群里说没带外套，我就把你落在教室的那件毛衣烤热了。”
毛衣带着暖烘烘的樟脑丸味，裹在身上像揣了个小太阳。我这才注意到他桌上的搪瓷杯，杯沿缺了个口，里面的枸杞茶还冒着热气。原来他每天等我这样的“小马虎”，已经成了习惯。
如今每次经过传达室，那盏灯总亮着。它不像教室的灯那样明亮，却像一颗温润的星子，照见平凡人藏在岁月里的温柔。我忽然明白，有些温暖不必惊天动地，不过是有人愿意为你多等一会儿，多想一步——就像陈伯的灯，从黄昏亮到星子满天，始终亮在我成长的路上。
寒假里的自然小发现作文
今年寒假，我回到乡下外婆家过年。冬日的乡村虽少了繁花似锦，却藏着别样的自然奥秘。那次观察蚂蚁“囤粮过冬”的经历，让我在寒冷的假期里，收获了探索的乐趣与知识。
一个晴朗的午后，阳光驱散了些许寒意。我蹲在外婆家屋后的菜园边晒太阳，忽然发现墙角的泥土里爬出一群蚂蚁。它们排着整齐的队伍，像一支忙碌的小分队，有的扛着细小的谷粒，有的拖着干枯的草屑，急匆匆地往墙角的石缝里钻。我心生好奇，忍不住伸出手想凑近看看它们的“粮仓”在哪里。
我的手刚靠近，就被外婆轻轻拉住了。“别惊动它们，这是蚂蚁在囤粮过冬呢!”外婆笑着解释，“冬天食物少，它们要提前把粮食藏进温暖的巢穴里，才能安全熬过寒冬。”我凑近石缝一看，果然能看到里面堆着不少谷粒和草屑。过了两天，寒潮来袭，下起了小雪，我再去查看时，蚂蚁们早已躲进巢穴，石缝口被细小的泥土封得严严实实。
强烈的好奇心驱使我回家后和妈妈一起查了资料。原来，蚂蚁能提前感知气温变化，入冬前会集体外出搜集食物，储存在干燥温暖的巢穴中。它们的巢穴还会分层，粮食区、幼虫区划分得清清楚楚，靠群体协作抵御寒冬。妈妈还告诉我，松鼠囤松果、蜜蜂存蜂蜜，都是小动物们的过冬智慧。
这次寒假的观察让我受益匪浅。我不仅见证了小动物们的过冬智慧，更懂得了大自然藏着无穷奥秘。只要我们细心观察、勤于探究，哪怕是寒冷的寒假，也能发现有趣的知识。未来，我会更用心地感受自然，解锁更多未知的精彩。
那一次，我懂得了坚持的意义作文
开学第一周，体育老师宣布了一个“可怕”的消息：月底进行800米测试，不及格的要加练。教室里顿时哀声一片，我的心也沉了下去——长跑一直是我的“死穴”。
为了不被留下“开小灶”，我给自己制定了“晨跑计划”。第一天清晨六点，闹钟响起，我迷迷糊糊地穿上校服，一踏出楼道，秋风的凉意立刻把我吹醒。我拖着沉重的步子跑到操场，才两圈就觉得喉咙发紧、小腿发酸，呼吸像破风箱一样“呼哧”作响。看着手表上惨淡的“4’50’’”，我沮丧极了：离及格线还差一大截呢!
第二天开始，我的腿像灌了铅，下楼时直打颤，心里冒出“算了吧”的念头。可一想到要在全班同学面前掉队，我又咬咬牙继续。我把目标拆成“每次多坚持30秒”，不再盯着终点，而是盯着前面那棵梧桐树，告诉自己：跑到树再休息。等真到了树下，又暗暗把目标挪到篮球架，再挪到旗杆……就这样，一段一段“骗”自己跑完全程。
日子一天天过去，我的呼吸渐渐平稳，脚下的步子也轻盈起来。清晨的阳光从操场东边的围墙爬进来，把我的影子拉得老长;偶尔有早起的麻雀落在球门横梁上，好像在为我打节拍。我发现，跑道并不总是枯燥的，它也会回赠你清风和晨光。
测试终于来了。站在起跑线上，我深吸一口气，心里默念：“按自己的节奏，一定能行。”发令哨响，我稳稳地跑在中间梯队。最后一圈时，双腿再次发沉，耳边只剩心跳声。我想到那些清晨的梧桐、篮球架、旗杆，便拼命摆动双臂，冲过终点——3’48’’!虽然只比及格线快两秒，却让我高兴得差点跳起来。
那一刻，我真正明白了：坚持不是咬牙硬撑，而是把大目标切成小段，一步一步往前走。只要不停下，终点终会向你招手。
