难忘的“爱心义卖”
“走过路过，不要错过!”“买一本书，献一份爱!”周五下午，校园里像炸开了锅，我们六年级的“爱心义卖”活动正在火热进行。
那天，阳光格外暖，各班在操场摆起了小摊位：有的挂着彩带气球，有的贴满手绘海报，连平时严肃的王老师都戴了顶小丑帽，举着喇叭吆喝。我们班的摊位前，班长小雨正卖力地推销：“这本《小王子》是九成新，原价30元，现在只要10元，收益全捐给山区小学!”我抱着自己带来的旧玩具和书籍，手心直冒汗——这是我第一次当“小老板”，真怕没人买。
“姐姐，这个小熊多少钱?”一个扎羊角辫的一年级妹妹指着我的毛绒熊问。我赶紧站起来，结结巴巴地说：“5、5元，它很干净的!”妹妹掏出皱巴巴的五元钱，小心翼翼地递过来。当我把熊放进她怀里时，她笑得像朵太阳花：“谢谢姐姐!我要把它送给山区的小朋友!”那一刻，我的心像被温水泡过，暖融融的——原来卖出一件物品，不只是换钱，是传递一份牵挂。
最热闹的要数“套圈游戏区”。我和同桌阿杰负责守摊，地上摆着文具、零食和小盆栽。有个小男孩连套三次都没中，急得撅嘴。我悄悄把盆栽往他脚边挪了挪，喊：“这次不算，再送你一次机会!”他愣了一下，用力一抛，圈正好套住盆栽。他蹦起来欢呼时，阿杰冲我竖大拇指——原来“灵活变通”能让快乐翻倍。
活动结束时，我们班筹到了八百多元善款。校长在广播里表扬我们“用行动温暖了远方”，可我觉得，更温暖的是过程：同学间的默契配合，陌生人的善意回应，还有自己克服胆怯卖出第一件物品的成就感。
放学时，夕阳把我们的影子拉得老长。我摸摸口袋里剩下的几枚硬币——那是刚才帮低年级同学换零钱时剩下的。原来爱心不止在义卖里，更在我们愿意为他人多走一步的心意里。这真是一次难忘的活动，它让我懂得：小小的我们，也能用热情和行动，点亮大大的世界。
曾被舍弃的微光
成长的旅途上，总有一些最初的念想像黯淡的微光，在挫折的风雨中轻易被我们熄灭。可当我们鼓起勇气重新点亮它，才发现这束看似微弱的光，竟能照亮一段完整的成长之路。那次编竹篮的经历，让我深深读懂了坚守微光的意义。
暑假里，我不小心弄丢了奶奶视若珍宝的老竹篮 —— 那是爷爷年轻时亲手编织的，跟着奶奶走过了十几个丰收季，篮沿被岁月磨得温润发亮，还带着淡淡的竹香。看着奶奶惋惜的眼神，一个念头像微光般在我心底亮起：我要亲手编一个竹篮，弥补自己的过错，也给奶奶一个惊喜。
可当我用积攒已久的零花钱买来竹条，真正动手时，才发现梦想与现实隔着遥远的距离。那些竹条硬邦邦的，还带着毛刺，根本不听我的使唤。我学着爷爷的样子把竹条交叉编织，刚编了两圈，松散的竹条就 “哗啦” 一声散开了。我咬着牙拉紧竹条，“啪” 的一声脆响，竹条断了，尖锐的断口划破了我的指尖，鲜血顺着指缝渗出来。看着流血的手指和歪歪扭扭的半成品，我心里又急又沮丧。接下来的几天，我反复尝试，编出的篮子不是形状歪斜，就是漏洞百出，手指被磨得通红起泡，连握笔写字都隐隐作痛。“我根本就不是编竹篮的料!” 我把竹条狠狠扔在地上，那束刚刚燃起的微光，被我轻易舍弃了。
放弃编竹篮后，我虽然不用再受磨手的苦，心里却总像缺了一块。看着奶奶每次收拾杂物时，都会摩挲着老竹篮留下的空位叹气;看着爷爷闲暇时坐在院子里编竹筐，粗糙的手指灵活地穿梭在竹条间，我心里的那束微光又悄悄亮了起来。“不能就这么放弃!” 我捡起散落的竹条，鼓起勇气走到爷爷身边：“爷爷，您能教我编竹篮吗?”
爷爷欣慰地笑了，耐心地带我挑选柔软有韧性的竹条，教我如何处理竹毛刺，如何控制编织的力度，如何让每一圈竹条都对齐。我忍着手指的疼痛，一遍遍练习，竹条断了就换一根，编歪了就拆了重来。有一次，我熬到深夜，终于编出了一个还算规整的篮底，可第二天醒来却发现，竹条因为受潮变了形，篮底高高拱起。这次我没有气馁，按照爷爷教的方法，把竹条放在阳光下烘干、压平，重新一针一线地编织。
半个多月的坚持后，一个不算完美的竹篮终于在我手中诞生了。它的篮沿有些参差不齐，编织的纹路也不够均匀，却凝聚着我所有的心血。当我把竹篮捧到奶奶面前时，奶奶惊喜地睁大了眼睛，反复抚摸着篮身，眼眶渐渐红了：“这是我收到过最珍贵的礼物，比你爷爷编的还好!”
看着奶奶爱不释手的样子，我忽然明白，当初那束被我舍弃的微光，其实是成长最珍贵的契机。很多时候，我们之所以会放弃，不是因为事情本身有多难，而是因为缺少坚持下去的勇气。那些曾被我们轻易舍弃的微光，或许藏着最宝贵的成长密码。只要我们不轻易放弃，用心坚守，微弱的光芒终会汇聚成照亮前路的火炬，让我们在成长的道路上，收获意想不到的惊喜与蜕变。
那棵会唱歌的树
如果你路过我们学校旧教学楼，一定会被走廊尽头那棵歪脖子老槐树吸引。它不高，却歪得很有创意，树干上还有一道弯弯的裂缝，像咧开的嘴角。每当风吹过，裂缝就发出"呼——呼——"的声音，我们便偷偷叫它"会唱歌的树"。
六年陪伴
从一年级到六年级，我在这棵树下度过了无数课间。春天，它吐出嫩绿的小芽，像给我们比"耶";夏天，茂密的叶子撑起一把巨伞，遮住火辣辣的太阳;秋天，金黄的叶子旋转着落下，像下了一场"叶雨";冬天，它赤裸着枝丫，却仍摇着裂缝唱歌，告诉我们：别怕寒冷，春天就在前方。
特殊的课堂
四年级那次科学课，老师带我们来观察它。我们惊讶地发现，裂缝里竟住着一只小壁虎和几只蚂蚁，大家立刻拿出笔记本记录。老槐树仿佛知道自己成了"老师"，唱得更起劲，"呼——呼——"，像在给我们伴奏。那天，我第一次明白：大自然处处是课堂，只要用心，就能学到书本里没有的知识。
意外的风暴
去年夏天，一场暴风雨突袭。窗外电闪雷鸣，我想到老槐树，心里一紧。第二天一早，我冲向教学楼，只见满地断枝，它歪得更厉害了，裂缝也加深，却仍牢牢抓着地面。校工叔叔拿来木桩，为它做了支撑。我们围在树下，轻轻抚摸粗糙的树皮，仿佛给它传递力量。一个月后，它又冒出新芽，裂缝里依旧传出"歌声"，却比从前更加沉稳、更加坚定。
我的收获
那一刻，我突然懂得：成长就像老槐树，会遭遇风雨，会留下疤痕，但只要不放弃，就能重新发芽，唱出属于自己的歌。小学六年的时光即将结束，我也将像那棵会唱歌的树一样，带着裂缝与梦想，走向更辽阔的天空。
再见了，老槐树!愿你继续歌唱，愿我，也能成为一棵会唱歌的树。
