曾被舍弃的微光
整理旧物时，从箱底翻出一只褪色的铁皮铅笔盒。盒盖上印着模糊的卡通图案，轻轻一按，弹簧"咔嗒"弹出夹层——里面躺着半块橡皮、几枚生锈的回形针，还有一张泛黄的画纸：歪歪扭扭的向日葵，花瓣像燃烧的火苗，右下角署名"小满 七岁"。
记忆突然被拉回二年级的美术课。老师让画"最爱的季节"，我蹲在教室后排的窗台边，看阳光把梧桐叶的影子投在画纸上，忽然想画光——不是太阳的光，是墙角那株野向日葵的光。它长在水泥缝里，茎秆细得像根绿线，却拼尽全力把花盘转向太阳，每片花瓣都像浸了蜜的金箔。我蘸着橙黄颜料涂花瓣，用深褐点花盘，连叶子上的虫洞都仔细描了边。
交作业时，同桌的画得了小红花——她的春天有粉色的桃花、飞舞的蝴蝶，像从画册里拓下来的。我的向日葵却让老师皱起眉："小满，画得不够'漂亮'，下次注意构图。"那张画被轻轻放在"待改进"的一堆里，而我盯着同桌的红花，忽然觉得自己的光太暗了，暗得配不上表扬。
后来我渐渐"聪明"起来：画春天必画桃花，画秋天必画枫叶，连手工课做纸花都要挑最艳的绉纸。那只铅笔盒渐渐装满了"标准答案"的文具，那张画着向日葵的纸被压在最底层，像被我亲手熄灭的火种。
直到去年秋天，我在小区角落发现一株野向日葵。它从砖缝里钻出来，茎秆依旧细弱，花盘却倔强地昂着，在风里摇晃得像盏小灯。我蹲下来看它，忽然想起七岁那年的自己——原来我曾那么勇敢地看见过一株草的光，却被"标准漂亮"的尺子，把那份敏锐的感知力舍弃了。
现在我常把那张旧画贴在书桌前。它提醒我：成长中我们总在追逐更亮的光，却常常弄丢最初能看见微光的眼睛。那些被舍弃的"不标准"的热爱，或许才是生命最本真的温度——就像那株野向日葵，不必开成牡丹的雍容，只要向着光，就是自己的英雄。
风掀起画纸的边角，那团橙黄的光依然鲜活。我轻轻抚过花瓣，像在触摸曾被自己忽略的、最珍贵的初心。
曾被舍弃的微光
成长路上，总有一些最初的想法像微弱的光，在遇到挫折时容易被我们舍弃，可一旦重新拾起，便会照亮前行的道路。那次编竹篮的经历，让我读懂了坚守微光的意义。
暑假里弄丢奶奶的老竹篮后，我萌生了自己编一个竹篮的想法。这个念头像一束微光，在我心里悄悄亮起 —— 我想亲手编一个竹篮，弥补自己的过错，也给奶奶一个惊喜。可当我用零花钱买来竹条，真正开始尝试时，才发现事情远比想象中难得多。
那些竹条又硬又滑，根本不听我的使唤。我学着爷爷的样子把竹条交叉编织，可刚编了两圈，竹条就松松散散地散开了。我试着拉紧，竹条却 “啪” 地一声断了，尖锐的断口还划破了我的手指。看着流血的指尖和歪歪扭扭的半成品，我心里满是沮丧。接下来的几天，我反复尝试，编出的篮子不是形状歪斜，就是漏洞百出，手指被磨得通红起泡，连握笔都觉得疼。“我根本就编不好!” 我把竹条狠狠扔在地上，那束想要编竹篮的微光，被我轻易舍弃了。
放弃编竹篮后，我虽然不用再受磨手的苦，心里却总觉得空落落的。看着奶奶每次提到老竹篮时眼中的不舍，看着爷爷闲暇时坐在院子里编竹筐的身影，我心里的那束微光又悄悄亮了起来。“不能就这么放弃!” 我捡起地上的竹条，重新鼓起勇气向爷爷请教。
爷爷耐心地教我挑选柔软的竹条，教我编织时如何用力、如何对齐每一圈。我忍着手指的疼痛，一遍遍练习，断了就换一根竹条，编歪了就拆了重来。有一次，我编到深夜，终于编出了一个还算规整的篮底，可第二天醒来发现，竹条因为受潮变形，篮底拱了起来。我没有像上次那样气馁，而是按照爷爷教的方法，把竹条烘干、压平，重新编织。
经过半个多月的努力，我终于编出了一个完整的竹篮。它虽然不算完美，篮沿还有些参差不齐，却凝聚着我的心血。当我把竹篮送给奶奶时，奶奶惊喜地睁大了眼睛，反复抚摸着篮身，眼眶都红了：“比你爷爷编的还珍贵!”
看着奶奶爱不释手的样子，我忽然明白，当初那束被我舍弃的微光，其实是成长的契机。很多时候，我们之所以会放弃，不是因为事情本身太难，而是因为没有坚持下去的勇气。那些曾被舍弃的微光，或许藏着最珍贵的成长密码。只要我们不轻易放弃，用心坚守，微弱的光芒终会汇聚成照亮前路的火炬，让我们在成长路上收获意想不到的惊喜。
曾被舍弃的微光
教学楼尽头有盏旧灯，灯罩蒙尘，光色昏黄。入学那天，保洁阿姨摇头说："电路老化，省点电费，不亮了。"于是，它成了大家眼里的"多余"，连开关都被贴上封条。我也曾快步掠过，嫌弃那一点微光抵不过廊顶冷白的新灯。
直到初三的冬夜，我因一次月考失利被留下反思。整层楼熄灯后，走廊沉入墨黑，我摸着墙走，心里比分数更凉。忽然，脚边漏下一圈柔软的光。我抬头——是那盏旧灯，不知被谁扯开封条，竟悄悄亮了。它摇曳、将灭未灭，却把黑暗烫出一个洞，让我看清前路，也看清自己脸上的泪痕。
我鬼使神差地走进光里，从书包掏出试卷，就着地坐下。亮处飞满细小尘埃，像无数坠落的星。我拿起笔，一道一道改错，微光在纸面颤抖，影子细瘦却倔强。那一刻，我忽然明白：灯可以旧，光却始终是光;分数可以低，梦想却不该熄灭。
此后，每天晚自习结束，我都去那盏灯下"加练"。没人表扬，也没人嘲笑，只有我和那一点倔强的亮。渐渐地，错题减少，我的脚步也稳了。一次模拟考，我的物理从及格线跳到年级前十。老师在讲台上念出分数时，我想起走廊尽头，那盏被舍弃却坚持燃烧的灯。
毕业典礼前夜，我拿着螺丝刀，悄悄给灯换了新电线，再按下开关——它第一次亮得如此稳、如此亮。我对它轻声说："谢谢你，也谢谢没有放弃的我。"我知道，未来还有更长的黑暗，但只要记住这盏灯，我就能找到重新点亮自己的理由。
曾被舍弃的微光，最终照亮了我;而我，也要把这点微光传下去，让更多在夜里迷路的人，看见前行的方向。
