第一次煎鸡蛋
"滋啦——"油花在锅里跳起舞时，我握着铲子的手直发抖。这是我第一次煎鸡蛋，也是妈妈"放权"给我的挑战。
周末的早晨，妈妈揉着眼睛说："今天教你煎鸡蛋，以后早餐就交给你啦!"我系上小熊围裙，对着教程摩拳擦掌。锅烧热后倒油，透明的油珠渐渐变成金亮的小泡泡。我磕开鸡蛋，蛋清"啪嗒"掉进锅里，蛋黄像轮小太阳浮在蛋白上。
"要翻面啦!"妈妈在旁边提醒。我捏着铲子犹豫——昨天看视频里说翻不好会散。可看着边缘泛起的焦黄，我一咬牙铲下去，鸡蛋"刺啦"一声翻了个身，蛋黄却"噗"地流出来，在锅里晕成朵小黄花。我手忙脚乱关火，端出盘子时，蛋白边缘有点黑，像镶了圈金边。
"第一次能这样不错!"妈妈咬了口，眼睛弯成月牙，"焦边是烟火气，蛋黄流心是惊喜呀!"我舔了舔嘴角的油星，忽然明白：原来做事不用追求完美，敢尝试的勇气，比煎出完美的蛋更珍贵。
现在我的煎蛋技术越来越好，可每次翻面时，还是会想起第一次手忙脚乱的模样。那锅跳动的油花、流心的蛋黄，还有妈妈的笑，串成了我成长里最香的"第一次"。
难忘的文具工厂之旅
国庆假期，爸爸带我参观了文具工厂，这是我印象最深刻的一件事，让我收获满满。
一进工厂，负责接待的张叔叔就给我戴上了 “小设计师” 胸牌，我心里又紧张又期待。我们先来到设计部，一位李阿姨正在画 “多功能护眼文具盒” 的图纸。她笑着给我讲解：“这个小夜灯能调节亮度，保护小朋友的眼睛，还有隐藏式错题夹，方便整理作业。” 我赶紧拿出自己的 “梦想创意册” 请教，李阿姨夸我的磁吸笔槽想法很棒，还建议我加上防滑垫，我听得格外认真。
到了生产车间，我亲眼看到文具是怎么 “诞生” 的。塑料原料经过机器加热、塑形，变成了漂亮的文具盒外壳，工人们熟练地安装拉链、粘贴内衬。最让我震撼的是质检环节，工作人员把文具盒反复摔落测试，张叔叔说：“要确保文具耐摔，才能陪伴小朋友长久学习。”
最后，李阿姨送给我一块环保橡皮当礼物，它能自动聚拢橡皮屑，特别神奇。夕阳西下，我们依依不舍地离开工厂。
这次工厂之旅，不仅让我知道了文具的制作过程，还懂得了 “用心才能做好每件事” 的道理。它像一盏明灯，照亮我逐梦的道路，真是一次难忘的经历!
特别的足球赛
上周五，学校举行班级足球赛，我们班对阵六(3)班。哨声一响，我担任前锋，和队友们冲向草地。然而开场仅五分钟，对方就利用角球头球破门，我们0:1落后。大家的情绪有些低落，我暗暗告诉自己：比赛才刚开始，不能放弃!
下半场，雨点忽然落下，草地变得湿滑。带球时，我的鞋子踩进水坑，球却弹得更高。我灵机一动，干脆不再长距离带球，而是多用短传配合。第六十分钟，队友阿涛中场抢断，他把球推给我。我面对后卫，做出向左突破的假动作，突然变线向右，一脚劲射，足球贴着草皮钻进网窝。1:1!我们拥抱在一起，雨水混着汗水流进嘴角，却甜得像汽水。
终场前最后一分钟，我开出角球，球划过雨幕，前锋小杰高高跃起，用额头把球顶进球门。2:1!哨声随即响起，我们逆转获胜!观众席爆出掌声，全班同学冒雨冲进场内，围成圆圈跳跃。那一刻，我第一次真切体会到：只要不放弃，终场哨响前的每一秒都有无限可能。这场雨中的足球赛，像一束明亮的光，照在我的记忆里，闪闪发亮。
