晨雾未散时，我总爱搬个小马扎坐在阳台。风掀动纱帘的声响是起句的韵脚，楼下的鸟鸣蘸着露水落进瓷杯，第一缕阳光斜斜切过晾衣绳上摇晃的蓝衬衫——这日常的烟火气里，原来藏着最生动的平仄。
清晨的诗是清浅的五言。妈妈煮小米粥的咕嘟声里，我踮脚够橱柜顶层的糖罐，碰倒的燕麦片在瓷砖上撒成星子;爸爸系着沾了机油的工作裤冲进厨房，胡茬上还挂着昨晚修自行车的碎屑，却不忘把我翘起的睡衣领抚平。这些细碎的暖，像"晨兴理荒秽，带月荷锄归"的前调，没有浓墨重彩，却在烟火里酿出最本真的甜。
午后的诗是灵动的七言。数学课上老师用粉笔画出抛物线，那道弧线突然让我想起操场边的紫藤花——上周体育课逃操时，我和同桌躲在花架下啃冰棍，花瓣落在她发间，像谁不小心打翻了调色盘;课间帮后桌捡掉落的作业本，发现她夹在扉页的银杏叶标本，叶脉里还凝着秋阳的温度。原来生活的诗意不在远方，在"人间有味是清欢"的顿悟里，在一抬眼就撞见的温柔里。
黄昏的诗是绵密的词牌。放学路上和卖烤红薯的阿婆唠两句，她硬塞给我个焦糖色的"试吃块";路过社区花园，看张爷爷教小孙子认月季，"这是'绯扇'，像不像你画的水彩晕染?";回家时妈妈正踮脚收被子，棉絮里抖落的阳光味裹着她的唠叨："今天降温，毛衣在沙发扶手上......"这些被我们称作"寻常"的时刻，原是"赌书消得泼茶香"的雅趣，是岁月写给每个认真生活的人最朴素的情书。
夜色漫上来时，我伏在书桌前写日记。台灯把影子投在墙上，像株轻轻摇曳的树。忽然懂了：诗从不是刻意雕琢的辞藻，是早餐铺飘来的豆浆香，是解出难题时笔尖的雀跃，是晚归时窗口那盏为你留的灯。
每天的晨昏流转、三餐四季，都在以最鲜活的方式押着韵脚。我们都是自己的诗人，用脚步丈量平仄，用真心调和意象——原来最动人的诗篇，从来都写在热气腾腾的生活里。
