那一次，我战胜了恐惧
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在游泳池边，看着水面上荡漾的波纹，双腿不由自主地发抖。这是我第一次参加游泳比赛，也是我第一次在深水区游泳。
"各就各位!"随着裁判的哨声响起，我和其他选手一起走上了跳台。我的手心沁出了汗珠，心脏"扑通扑通"跳得厉害。站在十米高的跳台上往下看，深蓝色的池水像一口无底洞，让我想起了小时候差点溺水的经历。
"预备——"我的双腿开始不听使唤地颤抖，脑海里闪过无数个念头："要不放弃吧?""我肯定游不过别人的......"就在这时，我听见看台上传来班主任李老师的声音："小雨，加油!你是最棒的!"我抬头望去，看见李老师正用力地朝我挥手，旁边的同学们也都站了起来，挥舞着彩色的加油棒。
我深吸一口气，闭上眼睛，回想起教练说过的话："恐惧就像水中的波纹，你越害怕它，它就越会把你往下拉。"我慢慢调整呼吸，告诉自己："我可以的，我已经练习了整整一年!"
"跳!"随着发令声，我纵身跃入水中。清凉的水瞬间包围了我，我像一条自由的小鱼，按照平时训练的动作，有节奏地划水、蹬腿。渐渐地，我忘记了恐惧，耳边只剩下自己的呼吸声和划水的声音。
当我触碰到终点时，计时器显示我的成绩比平时训练还快了两秒。虽然最终只获得了第三名，但当我接过奖牌时，心里比吃了蜜还甜。这次经历让我明白，恐惧并不可怕，只要我们勇敢面对，就一定能战胜它。
阳台上的秘密基地
那天放学后，我抱着断腿的课桌腿站在修配铺门口，铁皮门 “哐当” 一声撞在墙上，惊飞了檐下的麻雀。王师傅正蹲在地上补轮胎，油污的手在围裙上擦了擦：“丫头，这木头上的钉子可得拔干净。”
课桌是上周大扫除时被我撞坏的。看着讲台旁歪歪扭扭的桌子，班主任叹气的样子总在眼前晃。我攥着攒了两周的零花钱，在五金店买了木胶和砂纸，却在修配铺门口徘徊了三圈 —— 那些工具在玻璃柜里闪着冷光，像群不好惹的铁家伙。
王师傅把课桌腿架在木凳上，羊角锤在他手里转了个圈，“笃笃” 两声就把弯钉子敲了出来。“你看这木纹，” 他用砂纸蹭着断口，木屑簌簌落在水泥地上，“顺着纹路粘，比原来还结实。” 我学着他的样子按住木胶瓶，红棕色的胶液在裂缝里漫开，像给木头喂了口糖浆。
等胶干透的三天里，我每天放学都往修配铺跑。王师傅教我用刨子把毛刺刮平，铁皮工具箱里的刨刀闪着银光，推过木头时发出 “沙沙” 的轻响，像谁在低声唱歌。有次刨刀打滑，在我手背上划了道红痕，他赶紧从抽屉里翻出创可贴，包装上印着的小熊图案早就褪色了。
课桌搬回教室那天，阳光透过窗户照在修补处，新木和旧木的纹路居然慢慢融在了一起。班主任摸着桌面笑：“比原来还稳当。” 我望着讲台上那道淡淡的修补痕，突然明白有些错误并不可怕 —— 就像这张课桌，裂缝里藏着的不仅是木胶，还有亲手弥补过错的勇气，和陌生人悄悄递来的温暖。
现在每次路过修配铺，王师傅总隔着玻璃朝我摆手。他的铁皮工具箱还在老地方，只是最上层多了块新刨刀，刀柄上缠着我送的蓝布条。原来成长路上的小磕绊，总会有人悄悄帮我们递上创可贴，而那些被修好的裂缝，最终都会变成生命里最结实的地方。
那支断铅的钢笔
开学第一天，李老师送给我一支钢笔。乌黑的笔身上刻着银色花纹，在阳光下会泛起珍珠般的光泽。我把它别在校服口袋上，走路时总忍不住去摸一摸，笔帽上的金属扣已经被我摩挲得发亮。
周三的作文课上，我正写到"奶奶的桂花糕"时，笔尖突然"咔"地断了。铅芯卡在转折处，像根拔不出来的刺。我急得鼻尖冒汗，这可是要参加征文比赛的作文啊!前排的小林突然转过身，默默推来一支削好的铅笔。阳光透过窗户，在她递来的橡皮上投下一小块光斑。
放学后，我攥着断笔去办公室找李老师。她正在批改作业，红钢笔在纸页上沙沙作响。听完我的叙述，她竟笑起来："笔断得正是时候。"说着拉开抽屉，取出个雕花木盒——里面躺着各式各样的断笔，每一支都配着小纸条："2020.9，写哭了一篇怀念爷爷的文章""2021.3，写完市级作文比赛最后一字"……
"你看，"李老师把我的断笔放进木盒，"能写断笔的孩子，心里都藏着不得不说的故事。"她修好钢笔还给我时，夕阳正巧落在墨囊上，里面的蓝墨水突然像片微型的海，荡漾着细碎的金光。
现在这支钢笔依然会断铅，但我不再慌张。因为知道那些卡在转折处的铅芯，终将成为成长的印记。就像李老师木盒里的纸条，每段"事故"背后，都藏着即将破茧的故事。
那一次，我学会了说“谢谢”
六年级上学期，学校举行“图书漂流”活动，要求每人捐一本书，并在扉页写一句寄语。我想把《哈利·波特》捐出去，可那是我十岁生日时爸爸跑遍全城才买到的精装版，书角还贴着金色飞贼的贴纸。犹豫再三，我还是把它放进书包，心里却像吊着十五个水桶。
捐书那天，操场上摆满了桌子。我把书递过去，负责登记的是隔壁班的林晓——一个总穿旧校服的瘦小女孩。她接过书，眼睛一下子亮了：“哇，精装版，我找了很久!”说着，她打开扉页，却停住了笔，抬头看我：“真的要捐吗?你不用勉强。”一句话戳中我的心事，我嗫嚅着没回答。她又轻声补了一句：“要不你先拿回去，想好了再来?”
那一刻，我突然明白：捐书不是为了完成任务，而是为了让书找到真正需要它的人。我深吸一口气，在扉页写下：“愿魔法陪你长大。”然后把书郑重地放回她手里：“送给你。”林晓愣了两秒，嘴角扬起大大的弧度，像突然绽放的向日葵。她对我鞠了一躬，声音清脆：“谢谢你!”
简单三个字，却像一束阳光照进心里。原来，给予和接受，都可以这么温暖。后来，我在漂流书架上看到那本《哈利·波特》，扉页多了一行小字：“谢谢你的魔法，也谢谢你的信任。”署名是林晓。我轻轻合上书本，心里默默说：其实，该说谢谢的是我。
