世界末日作文
当最后一抹晚霞沉入海平面时，我正趴在天台上看星星。爸爸突然拽着我往地下室跑，他手里攥着个银色金属盒，指节捏得发白："陨石要撞地球了，新闻说只剩三小时。"
地下室的空气里飘着樟脑丸味，妈妈把最后两包压缩饼干码在桌上，妹妹抱着她的小熊缩在角落，眼睛亮得像两颗浸了水的黑葡萄。我盯着窗外——原本该有星星的地方，悬着团暗红色的雾，像谁把晚霞揉碎了泼在天幕上，边缘还渗着诡异的紫。
"轰隆——"第一声震动来临时，吊灯在头顶晃成摇晃的钟摆。妹妹的哭声混着妈妈的抽噎，爸爸却突然笑了："别怕，我在矿大念书时学过应急手册。"他从金属盒里掏出个巴掌大的收音机，调频时电流声刺啦作响，"要是还有幸存者......"话没说完，第二波震动掀翻了桌角的玻璃罐，去年种的薄荷籽撒了一地，嫩芽在黑暗里抖得像受惊的蝶。
我爬上天台透气时，整座城市都在呻吟。楼群像被巨人推倒的积木，马路裂开的缝隙里腾起灰烟，远处的高架桥塌了一半，钢筋扭曲成怪异的形状。暗红色雾霭里浮着细碎的光点，是陨石坠落的轨迹——有的擦着云层烧起来，像拖着火尾巴的流星;有的直愣愣扎进江里，激起的水柱足有百米高，把月亮都震碎成了千万片银屑。
"看!"爸爸突然指向东方。地平线上，一颗比月亮还亮的火球正撕裂雾霭，所过之处，海水沸腾着倒卷，森林化作冲天火柱。热风裹着硫磺味扑在脸上时，我突然想起上周在自然课学的"行星撞击"——六千五百万年前，就是这样一颗陨石终结了恐龙时代。可此刻我摸着妹妹软乎乎的发顶，闻着妈妈身上熟悉的洗衣粉香，忽然觉得那些数字、理论都不重要了。
震动停止时，地下室静得能听见心跳。收音机还在沙沙响，突然跳出段模糊的人声："这里是青藏高原观测站......部分区域仍有......生命迹象......"妈妈猛地捂住嘴，爸爸把妹妹搂得更紧。我望着窗外——暗红色雾霭散了些，露出缀满星子的夜空，那颗曾撞向地球的陨石，此刻正静静悬在银河里，像块烧熔的铁，又像滴凝固的血。
后来我总想起那个夜晚。人们说那是世界末日，可对我来说，它是爸爸护着我们躲进地下室的背影，是妹妹把最后半块饼干塞给我时的笑，是收音机里那句"仍有生命迹象"像火种般亮起来的瞬间。或许世界真的会终结，但有些东西——比如爱，比如希望——大概比星辰更耐烧吧。
现在偶尔抬头看天，总觉得那片银河里还浮着颗特别的星星。它不像别的星子那样冷，倒像谁把那晚的月光、眼泪和热气，都熬成了一滴不会熄灭的光。
世界末日作文
2125年6月15日，我永远忘不了这一天。
清晨，我被一阵急促的警报声惊醒。窗外，无数架飞行器呼啸而过，广播里传来机械化的女声："紧急通知!编号X-999的小行星将在24小时后撞击地球，请所有市民立即前往地下避难所!"
我冲到阳台上，天空中那个巨大的火球清晰可见，它拖着长长的尾巴，像死神的镰刀悬在我们头顶。街道上，人群如潮水般涌向避难所，哭喊声、尖叫声此起彼伏。
"爸爸，妈妈，你们在哪里?"我慌乱地拨打着父母的电话，但通讯系统已经瘫痪。作为天文研究所的一名实习生，我知道这意味着什么——这不是普通的陨石，而是足以毁灭整个地球的超级小行星。
我飞奔到研究所，这里已经乱成一团。我的导师李教授正在操纵一台巨大的机器。 "这是'时空转移器'，可以将少量人员传送到火星基地。"李教授红着眼睛说，"但是能源有限，只能传送五个人。"
"请您快走!"我推着教授往传送器方向走。 "不，我要留下来，还有很多数据需要记录。"教授摇摇头，"你还年轻，快走吧。"
就在这时，地面开始剧烈震动。小行星已经进入大气层，天空变成了血红色，温度急剧升高。远处的高楼大厦像纸牌一样纷纷倒塌。
"快走!"教授把我推进了传送器，按下了启动按钮。在最后一刻，我看到他微笑着向我挥手，然后被一片火海吞没。
刺眼的光芒闪过，我发现自己站在了火星基地的观察窗前。透过厚厚的防护玻璃，我看到那颗曾经美丽的蓝色星球在火球中四分五裂，变成了宇宙中的尘埃。
泪水模糊了我的视线。地球，我们共同的家园，就这样消失了。但在这末日时刻，那些为了他人而牺牲自己的人们，他们的精神将永远活在幸存者心中。
站在火星的红色土地上，我暗暗发誓：我们一定要重建人类文明，让那些在末日中牺牲的人没有白死。这或许就是人类新的起点，而不是终点。
末日微光作文
刺耳的警报声划破天际时，林晓正在整理书包。窗外，原本湛蓝的天空被暗灰色的烟尘吞噬，巨大的陨石拖着火红的尾焰砸向城市，高楼在轰鸣声中轰然倒塌，尖叫声与哭喊声交织成绝望的乐章——世界末日，真的来了。
爸爸猛地推开房门，拉着林晓和妈妈冲进了提前准备好的地下室。“别回头，抓紧我!”爸爸的声音带着颤抖，却异常坚定。地下室的铁门关上的瞬间，外面的声响被隔绝大半，只剩下墙体震动的沉闷声响。林晓紧紧攥着妈妈的手，手心全是冷汗，眼前不断闪过刚才看到的混乱画面。
不知过了多久，震动终于停止。地下室里一片漆黑，爸爸摸索着打开应急灯，微弱的光线照亮了狭小的空间。这里储存着水、压缩饼干和一些常用药品，是爸爸早年间听了末日预言后特意准备的。接下来的日子，他们只能靠着这些物资艰难求生。
几天后，爸爸决定出去探查情况。他穿上厚厚的防护服，临走前反复叮嘱林晓照顾好妈妈。林晓和妈妈在地下室里忐忑地等待，每一分每一秒都格外漫长。直到傍晚，爸爸才浑身是灰地回来，带来了坏消息：外面一片狼藉，水源被污染，空气中弥漫着有毒的粉尘，更可怕的是，不少人因为缺少食物和水陷入了疯狂。
就在他们陷入绝望时，地下室的门突然被轻轻敲响。爸爸警惕地举起扳手，却听到门外传来一个稚嫩的声音：“有人吗?我妈妈受伤了，需要帮助。”林晓透过门缝，看到一个瘦小的男孩抱着受伤的妈妈，眼神里满是无助。
爸爸犹豫了片刻，还是打开了门。他们给男孩的妈妈处理了伤口，分了一些食物和水给他们。男孩告诉他们，他叫小宇，灾难发生后和妈妈失散，好不容易找到妈妈，却遇到了抢物资的坏人。接下来的日子，两家人相互扶持，一起清理地下室的通风口，一起寻找干净的水源。
有一天，林晓在通风口处看到了一丝微弱的阳光。她兴奋地喊来大家，阳光透过通风口照进地下室，照亮了每个人脸上的希望。爸爸说：“只要我们不放弃，就一定能等到光明。”林晓看着身边的家人和小宇一家，心里暗暗下定决心，一定要和大家一起活下去，迎接末日之后的新生。
世界末日作文
科学家们说，那颗代号"告别"的小行星将在明天黎明撞上地球。消息公布的那一刻，世界没有陷入想象中的暴乱与疯狂，反而陷入了一种奇异的寂静。超市里，人们默默放下抢购的棍棒，开始排队结账;网络上，愤怒的争吵消失了，取而代之的是无数封定时发送的"给未来的信"。
我关掉了手机，走出家门。街道上，平时行色匆匆的上班族都放慢了脚步，有人在给路边的流浪猫喂食，有人在帮老人提沉重的菜篮子。一家花店门口，店主把最后一束玫瑰送给了一对白发苍苍的夫妇，他们牵着手，像年轻时那样在街角跳舞。没有音乐，但他们的影子在夕阳下拉得很长，每一步都踩在我心尖上。
我去了父母家。妈妈在厨房忙碌，做了我最爱吃的红烧肉，爸爸破天荒地没有看新闻，而是翻出老相册，指着照片里那个穿开裆裤的我说："你看你小时候，多皮。"我们谁也没提明天，只是像每个平常的周末那样，聊着琐碎的日常。临走时，爸爸塞给我一个信封："如果……如果还有以后，记得替我们看看。"我忍住泪，用力点头。
回家的路上，我遇见了楼下的小女孩。她举着风车，仰头看天，问她妈妈："星星会掉下来吗?"妈妈蹲下来，认真地说："不会，它们只是换了个地方，继续给我们照亮。"女孩笑了，转着风车跑开，笑声清脆得像银铃。
深夜，我坐在窗前，看着这个即将沉睡的世界。末日没有带来绝望，反而像一面镜子，照出了我们平时忽略的美好。原来，生命的意义不在于长度，而在于我们是否真正活过——爱过，笑过，善良过。
如果明天真的来临，我希望最后一刻，我是微笑着的。因为在这最后的24小时里，我看见了人性最温暖的光。那光，比任何恒星都明亮。
